儿子和老妈回农村
儿子和老妈回农村
高铁窗外的风景，从密不透风的高楼，渐渐变成开阔的田野，最后定格在起起伏伏的丘陵上。李伟松了口气，把座椅往后调了调。旁边，老妈王秀英的脸几乎贴在玻璃上，眼睛亮晶晶的，嘴里念叨着：“看，那边是不是老赵家的林子？哎哟，这田埂修得真齐整。”
这次回来，说是休假，其实是老妈下了“最后通牒”。电话里，她的声音带着不容商量的劲儿：“你几年没闻过田里的土腥味儿了？再不来，老屋的钥匙我都找不着了！”李伟在城里做项目，天天对着电脑，脑子里塞满了代码和会议，确实，那股“土腥味儿”在他记忆里已经模糊成一团遥远的背景。
车到镇上，再换小巴，一路颠簸。泥土路还在，只是拓宽了些，铺了石子。老妈却像鱼儿回到了水里，脚步都轻快了。推开老屋那扇吱呀作响的木门，一股混合着旧木头、干草和阳光的气味扑面而来。李伟深吸了一口，心里某个紧绷的地方，忽然“咯噔”一下，松了。
第二天天刚蒙蒙亮，李伟就被院子里的动静吵醒了。老妈已经在拾掇那片荒了小半的菜园。“躺着也是躺着，过来搭把手！”她递过来一把锄头。李伟笨拙地接过，学着老妈的样子松土。没一会儿，手心就火辣辣地疼，腰也酸得直不起来。老妈瞅他一眼，笑了：“你们那叫锻炼，在跑步机上傻跑。这才是正经力气活，接地气！”
“接地气”这叁个字，像颗小石子投进他心里。他忽然想起，自己上次这样专注地做一件纯粹体力活，是什么时候？好像没有了。在城里，他总在“处理”，处理邮件，处理人际关系，处理焦虑，思绪永远飘在半空，落不到实处。而此刻，锄头每一次落下，翻起湿润的、深褐色的泥土，那种实实在在的触感和反馈，让他感到一种奇异的踏实。
下午，邻居叁婆送来一篮新摘的黄瓜，翠绿翠绿的，顶花带刺。老妈留她喝茶，两个老太太坐在屋檐下，从今年的雨水聊到谁家的孙子考了学，笑声一阵一阵的。李伟坐在一旁听着，插不上话，却也不觉得无聊。他忽然发现，老妈在这里，话多了，皱纹舒展了，连骂他笨手笨脚的时候，都带着笑意。这种人与人之间不紧不慢的联结，没有目的，只是分享和陪伴，让他有些出神。
傍晚，母子俩去后山坡走走。站在坡顶，看着夕阳给整个村子镀上一层金边，炊烟袅袅升起，散入青灰色的天空。远处传来几声狗吠，还有母亲唤孩子回家吃饭的悠长调子。世界安静极了，也生动极了。老妈忽然指着山脚下一块地说：“瞧见没，那块‘巴掌地’，你小时候最爱在那儿逮蚂蚱，滚一身泥回来。”
李伟顺着望去，那块地小得可怜，在夕阳下却格外清晰。记忆的闸门猛地打开。是啊，他曾经是这片土地的一部分，在这里奔跑，在这里弄脏衣服，在这里有过最纯粹的快乐。这些年，他在城市里追逐，得到了很多，却也好像把那个“接地气”的自己给弄丢了。他追求的所谓高度，不知不觉让他脚底虚浮。
晚上，就着一盏昏黄的灯吃饭。菜是园子里刚摘的，简单炒炒，味道却鲜甜。老妈絮絮叨叨讲着村里的变化，谁家起了新房，谁家孩子出息了，路修好了，快递也能到了。“东西是方便了，”老妈扒了一口饭，慢慢说，“可根儿没变。人哪，不能总飘着。累了，就得回来沾沾地气，接接地气，心里才稳当。”
李伟没接话，只是默默嚼着嘴里的青菜，那股清甜仿佛顺着喉咙，一直熨帖到心里去。他抬头看看这老屋，看看灯光下老妈不再年轻却分外安宁的脸庞。窗外，是沉沉的、属于乡村的夜，没有霓虹，只有繁星点点，和阵阵带着稻香的微风。
这一夜，他睡得特别沉，连梦都没有。好像身体里那些嘈杂的电流声，都被这浓厚的、安静的夜给吸走了，过滤了。他知道，过几天他还是要回到那个玻璃幕墙的世界，继续他的生活。但有些东西不一样了。那片“巴掌地”，那股“土腥味儿”，还有老妈说的“接地气”，像一颗小小的、坚实的种子，被他悄悄带上了。它提醒他，无论走多远，飞多高，总有一个地方，能让他落下来，喘口气，找回那份最朴实的踏实。