来宾附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
老街拐角那家米粉店还亮着灯，李娟擦着桌子，余光瞥见窗外那个熟悉的身影。男人穿着洗得发白的工装，站在路灯下犹豫了五分钟，才推门进来。
"还是老样子？"李娟转身去抓米粉，嘴角带着若有若无的笑。男人嗯了声，掏出皱巴巴的叁张钞票。这已经是本月第十八次了，每次都是晚上九点，只要叁两米粉，却坚持付300块。
藏在皱褶里的秘密
有次李娟忍不住把零钱找给他，男人慌乱摆手："就这个价，值得的。"他的手心有道疤，像是被钢筋划过的痕迹。后来隔壁五金店老板说，那人是城南工地的钢筋工，叫刘强。
雨季来得突然，那晚暴雨倾盆，刘强浑身湿透地冲进店里，从怀里掏出干爽的300块钱。李娟注意到他工装上衣口袋露出半张照片，是个扎羊角辫的小女孩。刘强发现她的目光，手忙脚乱把照片塞回去，耳根通红。
真正让李娟触动的是个周叁。收摊时发现椅角有本日记，翻开的那页写着："小雅化疗还差300，但今天必须去吃米粉...看她笑一笑，我又能撑一天。"后面贴着张病历单，诊断栏写着"急性淋巴细胞白血病"。
第二天刘强来时，李娟默默在米粉底下埋了两个煎蛋。当男人要付钱时，她按住二维码："今天店庆，免费。"刘强愣在原地，眼圈慢慢红了。这是他们第一次有米粉之外的交流。
凌晨叁点的守护
后来李娟学会了提前关店，理由是"要去医院看亲戚"。其实她跟着刘强去过儿童医院，透过病房窗户，看见他给女儿读童话书时温柔的模样。护士说，那孩子妈妈去年跟人跑了，医药费压得他喘不过气。
有天深夜，醉汉在店外闹事。李娟正要报警，刘强不知从哪冲出来挡在前面。他并不高大，但握紧的拳头让醉汉悻悻离去。"这附近夜路不安全，"他低头踢着石子，"以后我收工都来站会儿。"
从那天起，每晚九点二十五分，路灯下都会多个守望的身影。两人从不说话，有时李娟会递杯热水，刘强接过时总要悄悄在窗台放个东西——有时是朵野花，有时是工地发的苹果。
直到立冬那晚，刘强没出现。李娟坐立不安地等到十点，突然推着收摊车冲向医院。在苍白的病房里，小雅虚弱地指着她："爸爸，这就是送我发卡的仙女阿姨。"
原来那些300块钱，是这个男人在困顿中能给出的全部温柔。他买的不只是一碗米粉，更是黑夜里唯一能看见的光。而李娟终于明白，有些感情不需要说破，就像那碗总是多料的米粉，滋味都在汤底里。
窗外又下起雨，这次米粉店的灯为他们亮到天明。