浏阳小妹24小时喝茶, 浏阳姑娘全天饮茶时光
要说咱们浏阳姑娘啊，跟茶还真是分不开。天刚蒙蒙亮，河边的雾气还没散尽，就听见隔壁小妹在厨房里洗茶杯的叮当声。她总说清晨这壶茉莉花茶最养人，抿一口整个人都舒展开了。
茶香跟着太阳一块儿升起来。到了晌午头，家家户户窗台都飘着茶香。你看巷子口那家茶馆，老板娘正给过路客递凉茶：“这天儿闷得慌，喝杯云雾茶解解乏？”那位戴草帽的大叔接过粗陶碗，仰头咕咚咕咚喝得痛快，额角的汗珠子都闪着光。
午后那盏茶
日头偏西的时候，茶摊子反而更热闹了。叁五个姐妹约着喝茶聊天，竹椅子吱呀吱呀响。穿碎花裙的姑娘捏着茶杯盖轻轻划拉水面，说起明天要赶早去摘秋茶——她们家后山那片茶园，露水重的时辰摘的茶叶特别清香。
我常想啊，这浏阳姑娘全天饮茶时光，倒不像外面人想的那般闲适。茶水里泡着生活的滋味儿呢。隔壁小妹早晨喝茶醒神，晌午给送货的师傅备茶解渴，傍晚还得盯着烘茶的火候。她说最舒坦是夜里那壶茶，就着月光慢慢品，什么烦心事都随着茶烟飘散了。
昨儿路过老茶铺，听见两个老婆婆絮叨。银发那位搓着茶饼说：“我家闺女在深圳，每回寄茶叶都嘱咐要每天喝。”旁边戴玉镯的婆婆笑着接话：“现在年轻人倒比咱们讲究，24小时不同时辰喝不同茶。”这话听着新鲜，细想还真是——浏阳小妹24小时喝茶，早成了刻在骨子里的习惯。
暮色四合时分，河面上还漂着采茶船。姑娘们背着竹篓立在船头，身影在粼粼波光里忽明忽暗。有个扎马尾的姑娘朝岸上挥手：“妈——留盏茶等我回去烘新茶！”那声音穿过薄雾，惊起了芦苇丛里的水鸟。茶馆二楼临窗的位置，几个外地游客举着手机拍晚霞，却把姑娘们收工的画面也收进了镜头。
茶摊的灯一盏盏亮起来，暖黄的光晕里浮动着茶烟。穿蓝布衫的大爷在柜台后不紧不慢地翻着账本，青花瓷罐里的陈年普洱正吐着幽香。这时候来喝茶的，多半是忙完活计的街坊，茶杯一碰就能聊上半天。剃头铺的张师傅端着搪瓷缸抿了口茶，突然想起什么似的：“对了，明天初一，该泡桂花茶了。”
夜深了，石板路上还有脚步声。那是晚归的人赶着去茶馆打最后一壶热水——家里孩子写作业困了，得泡杯浓茶提神。守夜的老板娘打着哈欠掀开棉褥，露出底下焐着的紫砂壶：“一直温着呢，就知道你会来。”这种默契，怕是只有喝同一条河水长大的人才懂。
月光洒在青瓦上，几户人家的厨房还亮着灯。明天要赶早市的姑娘正在准备茶点，蒸笼里的米糕快好了，满屋都是甜香。她抬头望望窗外的月亮，忽然觉得这日子就像杯里的茶叶，起起落落之间，终究会沉淀出最本真的味道。