六年级脱身前去免费
六年级脱身前去免费
李老师推开教室门的时候，午后的阳光正斜斜地打在黑板上“距离毕业考98天”那几个大字上，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。她手里捏着厚厚一迭纸，脸上挂着那种我们既熟悉又有点发怵的笑——通常这意味着，又有什么“好事”要来了。
“同学们，静一静。”她拍了拍讲台，粉笔灰又腾起一小片，“学校呢，联合了几家知名的教育机构，搞了个‘毕业班助力计划’。”她扬了扬手里的纸，“全是名师！语数外全包！最关键的是——”她故意拖长了调子，眼睛扫过我们一张张懵懂又紧张的脸，“前两个月，完全免费。”
“免费”这两个字，像颗小石子扔进了平静的池塘。我听见同桌小胖轻轻“哇”了一声，前排的几个学霸已经伸长了脖子。我妈最近总念叨，说谁谁家孩子报了哪个冲刺班，贵得吓人。免费？听起来像天上掉馅饼，还正好掉在咱六年级这口热锅边上。
李老师开始发那张“报名意向表”。表格印刷得挺精致，抬头是某某教育集团，底下列着一串金光闪闪的“特级教师”、“命题组成员”的名头。翻到背面，是课程安排，从周六早上八点排到周日下午五点，密密麻麻。我的周末，好像还没开始，就已经在纸上被瓜分完了。
那天放学，我和死党阿泽一起蹬着单车回家。风呼呼地从耳边过，他扯着嗓子问我：“你去不去那个免费班？”我没立刻回答。想去吗？有点。大家都去，我不去，是不是就落下了？而且“免费”啊，不占便宜好像亏了似的。但心里又有个小声音在嘀咕：这时间，可是我盼星星盼月亮，盼着打完最后一场篮球赛，盼着画完那本漫画册子的时间啊。
晚饭时，我把表格给爸妈看了。我爸扶了扶眼镜，仔细看了背面的小字条款：“哦，前两个月免费，后续课程如需延续，享受七折优惠……嗯，市场常见模式。”我妈更关心那些名师：“要是真能押中题，那倒是值了。反正免费，先去听听呗？”
夜里我躺在床上，盯着天花板。窗外的月光凉凉的。我突然想起四年级那个周末，阿泽、我，还有几个同学，骑车去郊外那个荒废的铁道边探险。我们在枕木上蹦蹦跳跳，为发现一株奇怪的植物大呼小叫，躺在草地上看云，胡乱聊着恐龙和外星人。那个下午，没花一分钱，却好像装下了整个世界的快乐。
表格就躺在书桌上，月光给它镀了层银边。那些名师的承诺，像隔着层毛玻璃，美好，但看不真切。而那个在铁道上奔跑的下午，却清晰得能听见笑声。我好像有点明白了，“免费”的东西，或许才是最贵的——它要拿走我仅剩的、不可再生的童年周末，去交换一个不确定的“未来保障”。
第二天，我把空白的表格交了回去。李老师有点惊讶：“不试试？很多同学都报了。”我挠挠头，说得挺实在：“老师，我想了想，周末我得帮我爸修修自行车，还想把落下的游泳课补上。时间……好像排不开了。”我没说铁轨和云，那是我的小秘密。
后来，小胖他们去了那个班。第一个周六下午，我坐在小区长椅上，看着他们背着沉甸甸的书包，蔫头耷脑地回来。小胖说，教室没窗户，空调开得足，一股复印机的味道。名师讲得是快，唰唰的，他笔记都来不及抄。
我冲他晃了晃手里的篮球。那个春天剩下的周末，我时而在球场挥汗如雨，时而在图书馆乱翻闲书，终于画完了那本歪歪扭扭的漫画，还跟爸爸学会了给自行车补胎。阳光是真实的，风是真实的，胳膊上摔破皮的刺痛也是真实的。我没去碰那个“免费”的馅饼，反而像守住了点什么。
毕业考前一周，李老师又在班上讲话。她没提成绩，也没提冲刺，只是说：“有些选择，不在试卷上。能在大流里，想想自己真正需要什么，护住心里那点‘舍不得’，也是一种本事。”她说话时，目光似乎不经意地掠过我这边。
考完最后一场，走出考场，盛夏的阳光明晃晃的，有些刺眼。阿泽勾住我脖子：“哎，还记得那个铁道吗？现在估计草长得更高了。”我笑了。我知道，我用那个春天看似“免费”实则珍贵的周末，换来了通往那个铁道的、心灵自由的路径。这大概是我六年级，最成功的一次“脱身”。