弥勒火车站对面的小巷子,临近车站的小巷
弥勒火车站对面的小巷子
那天下午四点多，我刚从弥勒火车站出来，太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。出站口挤满了揽客的司机，拖着行李箱的游客，还有举着牌子接人的本地人。我站在广场上发呆，一抬头就看见了马路对面那条小巷子——说实话，要不是特意找，很容易就会错过那个不起眼的入口。
巷口窄窄的，两边是有些年头的居民楼，墙皮斑斑驳驳的，露出里面砖头的颜色。几根电线横七竖八地扯在半空中，晾衣绳上挂着衬衫、床单，被风吹得微微晃动。我犹豫了一会儿，还是决定穿过马路去看看。反正离开车还有两个多小时，闲着也是闲着。
一走进这条临近车站的小巷，声音突然就变了。火车站广场上的喧闹像被什么东西隔开了，耳边传来的是完全不同的声响——有菜下锅的滋啦声，电视里播放戏曲的咿呀声，还有几个老人在树下下棋时棋子落下的脆响。空气里飘着饭菜的香气，混着一点潮湿的苔藓味道。
巷子不深，走个几十步就能望到头，但弯弯曲曲的，像条懒洋洋的蛇。两旁开着些小店，都是些过日子离不开的营生——理发店、杂货铺、修鞋摊。有个大姐坐在自家门口剥豆子，塑料盆放在膝盖上，豆壳轻飘飘地落进脚下的竹筐里。她抬头看了我一眼，笑了笑，又低头继续忙活手里的活计。
再往里走，看见个老爷子在修自行车。他店门口挂满了各种零件，车圈、链条、轮胎，琳琅满目的。他干活很专注，手上沾满了黑乎乎的机油，拿扳手拧螺丝的时候，胳膊上的肌肉一条条地绷紧。我站在旁边看了一会儿，他头也不抬地问：“修车？”我说不是，就是随便看看。他“哦”了一声，没再说什么，继续忙他的。
这条弥勒火车站对面的小巷子，和我想象中不太一样。来之前，我以为车站附近都是匆匆忙忙的，人人脸上写着“赶时间”叁个字。可这里不一样，时间好像走得特别慢，慢到能看清楚阳光是怎么一寸寸从东墙挪到西墙的。
巷子尽头有家米线店，门口冒着热气。我走进去要了碗小锅米线。店里就四张桌子，墙壁被油烟熏得有些发黄，但擦得干干净净的。老板娘是个四十多岁的女人，一边煮米线一边和熟客聊天，说昨天谁家孩子考上大学了，今天菜市场的豆腐又涨了一毛钱。
等我那碗米线端上来，红油亮汪汪的，铺着肉末、酸菜和几片碧绿的香菜。尝了一口，酸辣得当，顿时觉得这一趟来得值了。邻桌的大爷看我吃得香，笑眯眯地说：“这家店开了二十年了，我每天都来。”他说他儿子在昆明工作，就他一个人住在这临近车站的小巷里，“习惯了，舍不得搬。”
吃完米线，我又在巷子里转了转。发现墙角蹲着只花猫，正眯着眼睛打盹。有人经过，它只是耳朵动动，连眼睛都懒得睁开。几个小孩在巷子里追着跑，笑声清脆得很。他们绕过晾晒的衣物，跳过小水洼，对这巷子熟悉得像是自己手掌的纹路。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮了。不是那种很亮的路灯，是每家每户窗口透出来的、暖暖的灯光。电视机的声音更响了，能隐约听见新闻联播的开场音乐。我该回车站了，慢慢往巷口走，回头看了好几次。这条看似普通的巷子，藏着太多细碎的生活痕迹。
走出巷口，重新回到火车站广场，那种熟悉的喧嚣又扑面而来。人们拖着行李匆匆走过，广播里列车时刻表一遍遍地念着。我站在马路这边，又回头看了眼那条弥勒火车站对面的小巷子——它安静地待在那里，像另一个世界。
后来我常想，每个城市大概都有这样的地方吧。就在人来人往的车站对面，藏着一条不为人知的小巷。它们不宏伟，不现代，却实实在在地承载着普通人的日子。那些看似琐碎的日常——剥豆子、修车、吃米线、逗猫——拼凑起来，才是生活本来的样子。