口述两个 一个吃10分钟
口述两个 一个吃10分钟
这事儿啊，得从我姥爷那儿说起。老爷子今年八十有叁，精神头倍儿好。他有个雷打不动的习惯，每天下午叁点，准时坐在他那把磨得发亮的藤椅上，不干别的，就“吃”故事。怎么个吃法呢？让我慢慢跟你说。
我小时候总黏着他。一到点儿，他就拍拍身边的小马扎：“来，今儿咱‘吃’一段《隋唐》。”他说的“吃”，就是听。他口述，我听。规矩就一条：一段故事，正好讲十分钟。短了不过瘾，长了怕我坐不住。那十分钟里，程咬金的叁板斧、秦叔宝的撒手锏，好像都带着热乎气儿，被他“端”到我面前。我听得入神，真觉得嘴里有味儿，脑子里有画面。这大概就是最早的“精神食粮”吧，真得细细嚼，才能品出里头的劲儿。
后来我长大了，去了城里，整天忙得脚不沾地。吃饭是外卖，刷手机是碎片信息，看视频还得开二倍速。什么都快，快到忘了“品”是个什么感觉。有一回加班到深夜，胃疼得厉害，忽然就想起姥爷那句话：“好东西，你得给它十分钟。”我想，他说的哪里只是故事呢。
再后来，我有了自己的孩子。小家伙挑食，喂饭像打仗。有天我灵机一动，学着姥爷的样子说：“爸爸给你‘口述’两个菜的故事，听完，咱们用一个十分钟，慢慢把它‘吃’掉，怎么样？”他眨巴着眼，觉得新鲜。我就指着那盘清炒西兰花：“你看这绿油油的小树，是蔬菜王国派来的卫兵，专门帮你打跑肚子里的小病菌。”又指指米饭：“这些白胖胖的米粒，可是阳光和雨滴变的魔法能量球。”孩子听着听着，眼睛亮了，自己拿起勺子，一口一口，安安静静地吃了足足十分钟。那顿饭，没有催促，没有吼叫，只有窗外的夕阳和碗筷轻轻的碰撞声。
我忽然就明白了姥爷的智慧。这“口述两个，一个吃十分钟”，表面是讲故事的规矩，里头藏着的，是生活的“节奏感”。我们现在缺的，不就是这个吗？口述，是投入专注，是分享，是把一件普通的事赋予温度和意义。而那“十分钟”，是一个小小的、庄重的仪式，它把时间划出一块自留地，告诉自己和对方：此刻，这事最重要，值得你全心全意。
我开始试着把这法子用到别处。跟妻子聊天，放下手机，就给她十分钟，听她说说单位的烦心事儿，不打断，不急着给方案，就是听。十分钟后，她常常自己就说开了：“哎，其实也没什么大不了的。”和朋友相聚，约着不玩手机，就喝十分钟茶，说说近况，感觉比刷一晚上朋友圈都踏实。甚至对自己，每天也留十分钟，发发呆，想想今天哪件事做得挺不错，或者就是看看云。这十分钟的“慢”，反而像给快没电的生活，充进去一点实实在在的电量。
姥爷那个年代，东西少，时间好像也多。一份点心，一个故事，都能咂摸半天滋味儿。我们现在呢，东西泛滥，时间却碎成了渣。也许，我们真该学学这“口述”和“十分钟”的功夫。它不是要你放下一切，而是教你在一地鸡毛里，给自己、给在乎的人，搭一个小小的、温暖的结界。
下次当你觉得烦躁、匆忙，被推着走的时候，不妨试试。找个人，口述一件小事，或者，就找一盘简单的食物，给它完整的十分钟。你会发现，当你的心沉下来，时间的质地就变了。它不再是嗖嗖飞走的箭，而是潺潺流过的溪水，你能看见里面映出的天光云影。这大概就是专注力带来的，最朴素的馈赠。
老爷子现在不太能讲长故事了。但我回去看他，还是会搬个小凳子坐他旁边。有时他沉默很久，然后慢慢说一句：“今儿太阳，走得慢。”我就陪着他，看那光影在砖地上一点点移动，正好，也是十分钟。这十分钟里，什么都有，也什么都没有。但我觉得，我好像又“吃”到了一顿最美的大餐。