白山火车站小巷子200块钱一次,附近胡同相同价位服务
路过白山火车站那片老城区，总能看见巷子口叁叁两两站着人。灰扑扑的墙面贴着半褪色的广告，偶尔有电动车滴滴两声挤过去。有个穿工装的大哥蹲在杂货店门口抽烟，突然朝我扬了扬下巴："找住处？前头胡同里也有，价钱差不离。"
他说的"价钱差不离"，倒是让我想起去年在城西汽配城后巷的见闻。也是这样的傍晚，修理厂卷帘门下透着油污味，有个系围裙的胖婶子边拆零件边扯嗓子："二百块包检修，隔壁街新开的店也这价！"当时觉得惊奇，现在琢磨着，这种民间定价就像湿地上长出的苔藓，自有它生存的规律。
巷子里的生意经
杂货店老板娘倒是健谈，边说边整理冰柜里的矿泉水："他们有些老主顾就认这地界。火车站人来人往的，临时歇脚的多。不过往南走两个路口，新修的白山新区那边，价格反而更实在。"她突然压低声音，"前阵子有个跑运输的师傅，在胡同里找到个二十块的钟点房，就是条件次点儿。"
墙根下晒着旧棉被的出租屋，窗台上摆着塑料花的小旅馆，其实都在说着同个道理——在这片地界，相同价位服务就像旱季的河道，虽然支流分散，终究都朝着相似的方向去。有个总穿灰夹克的老爷子天天在巷尾下象棋，他说过句挺在理的话："价钱要是差出五十块，街坊们早传遍了。"
现在不少新来的会先在火车站转悠，然后顺着烟火气往胡同深处走。晾衣杆横跨的窄巷里，偶尔能听见讨价还价："别处都收两百，你这热水器还是老式的..."声音渐渐被煎饼摊的滋啦声吞没。这种200块钱一次的默契，倒成了市井里不成文的尺子。
记得有回暴雨天，网吧屋檐下挤着几个躲雨的年轻人。其中一个翻着手机嘀咕："网上说新客站那边开连锁酒店了。"旁边戴眼镜的男孩推推镜片："得绕两公里呢，这雨...要不还是老地方？"最后他们踩着水花往亮着霓虹灯的巷子去了，鞋底带起的积水映着迷离的光。
五金店老板有次边拧螺丝边闲聊，说他表侄在城南搞装修，回来说现在连城中村都这行情。"材料费涨了工钱可不涨，二百块干半天，大家心里都门清。"他递过来两个螺丝帽，"就像这配件，不同店铺差价超不过五块。"
黄昏时分最适合观察这些明暗交错的生态。报刊亭大爷收摊前会把剩余的都市报迭整齐，他说有些消息比报纸传得快——比如哪家浴室重装了热水器，哪家理发店开始兼营按摩，附近胡同相同价位服务渐渐织成张看不见的网。穿校服的女孩牵着泰迪犬经过，突然对电话那头说："别去东街那家，妈妈她们小区后门新开了间，也是两张 red paper搞定。"
路灯次第亮起来时，巷子深处的电动叁轮车开始忙碌。车斗里堆着配送的床单被套，有个扎马尾的姑娘站在车边核对单据。她手腕上缠着彩色编织绳，在暮色里格外显眼。或许明天，某个窗台上会多出带着消毒水气息的织物，继续维系着这片街区的呼吸。