老师齿齿齿齿6
老师那盏未熄灭的灯
老陈的办公桌在教室后头，紧挨着窗户。放学后的阳光斜斜地照进来，把他桌上那摞作业本照得一半金黄，一半灰暗。他总坐在那片光影里，鼻梁上架着副老花镜，手里的红笔“沙沙”地响。那声音，成了我们班放学后独有的背景音。有同学蹑手手蹑脚去问问题，他先“嗯”一声，慢悠悠摘下眼镜，用衣角擦擦，再抬起头，眼里总带着点刚从字句里跋涉出来的、温和的迷茫。
那时我们觉得他有点“迂”。都什么年代了，还非要我们把作文工工整整抄在稿纸上，错一个字，整段重来。为这个，我没少在背后嘀咕。直到有一次，我的作文被他留下，他指着一段说：“这里，心里想的是‘翻江倒海’，写出来怎么就剩个‘很难过’了？字是脸的，你得把它打扮精神了，它才替你说话。”他边说，边在稿纸空白处，一笔一划写下“翻江倒海”四个字。那字，力透纸背。
后来我才咂摸出点味道。他那不是“迂”，是一种老派的教学匠心。这匠心不在什么轰轰烈烈的大方法里，就藏在这些看似笨拙的坚持里。他相信手写与思考之间有温度的联系，相信一笔一划的功夫能磨平心里的毛躁。这种匠心，如今是稀罕物了。快节奏的时代，什么都求个“秒懂”、“速成”，还有多少人愿意陪着你，去等一个方块字在田字格里慢慢站稳呢？
高二那年，我参加一个比赛，惨败。自信心摔得七零八碎，觉得所有努力都是个笑话。那段时间，我躲着所有人，包括老陈。他却在一个放学后，把我叫住，没提比赛，只是从抽屉里拿出一本旧笔记本，纸页都黄了。“看看，”他翻到一页，上面贴着张褪色的剪报，是他年轻时一篇被退稿的文章，“瞧，我也当过‘笑话’。”
他笑了笑，脸上的皱纹堆起来。“后来我明白了，成长轨迹啊，它就不是条直线。它像老树的年轮，得一圈圈地长，有宽有窄。宽的那圈，是顺风顺水；窄的那圈，可能就是碰了壁，受了挫。可你看，没有这窄的一圈，下一圈怎么往外扩呢？”他合上本子，轻轻拍了拍，“你的路，还长着呢。”
那一刻，教室里安静极了。夕阳把他的影子拉得很长。我忽然觉得，他教的从来不只是课本上的之乎者也。他是在用他自己这个人，告诉我们怎么看待“失败”这个字眼。他不给空泛的安慰，而是给你看他的“年轮”，让你明白，沟壑本身，就是路的一部分。这种生命影响，比任何高分都来得沉重，也来得持久。
去年同学聚会，说起老陈，他退休了，可听说还常被学校请回去给年轻教师讲讲什么。我们这帮当年被他罚抄过课文、被他留堂训过话的“皮猴子”，如今散在各行各业，聊起他，竟都能说出一两件小事。有人说，是那次跑八百米摔倒了，老陈吼着“爬起来走也得走完”；有人说，是高考前夜，他发来短信，就四个字：“记得吃早饭。”
你看，好的老师，大概就是这样。他们不会在你人生的屏幕上打出华丽的字幕，却像一颗稳稳的铆钉，把你的一段时光，甚至是一部分人格，牢牢地固定在那里。当你往后走，遇到风浪，心里会不自觉地响起他当年某一句平淡的话，那话便成了压舱石。
夜色渐浓，我仿佛又看见那间空教室，那扇窗，那盏总是亮到很晚的灯。老陈或许已经离开了那张桌子，但那盏灯，好像从未熄灭。它亮在所有被他照拂过的“年轮”里，成了我们各自前行路上，一抹不必回头也知道在那里的、温和的光。这光，关乎规矩，关乎韧性，更关乎一个生命对另一个生命，最朴素的点燃。