肠丑颈苍别补别农村妇女产老叠叠
肠丑颈苍别补别农村妇女产老叠叠
村东头的秦老太，村里人都管她叫“老叠叠”。这外号可没啥恶意，就是因为她那张嘴啊，从早到晚闲不住，家长里短、陈年旧事，都能被她翻出来“叭叭”地讲上半天。她今年七十有叁了，背有点驼，但精神头足得很，一双眼睛看人看事，还透着股过去的精明劲儿。
老叠叠是地地道道的“肠丑颈苍别补别农村妇女”。这个称呼，搁在她身上，分量可就重了。她没念过几天书，认得的字加起来估计超不过一箩筐。可她懂得的东西，书本上未必有。啥时节该下啥种，看云识天气，给猪接生，给小孩收惊……这些活计，她门儿清。她就像一本活的乡村百科全书，虽然纸张泛黄了，字迹也有些模糊，但里头记载的，都是这片土地最真实的气息。
她常坐在自家门前的石墩上，一边择菜，一边就跟路过的邻里唠起来。“哎，你说现在的小年轻，种地都使上无人机了，”她摇摇头，手里的豆角掰得“咔咔”响，“我们那会儿，全凭一双手，肩膀都磨出茧子来。可那米香啊，现在比不了。”话里有点不服，也有些怀念。她经历过吃大锅饭的年月，经历过土地包产到户的喜悦，也眼睁睁看着年轻一辈像候鸟一样飞往城市，留下些老人和孩子守着偌大的村子。
说到“产老叠叠”这个叫法，她自己倒乐呵呵地认了。“叠叠咋了？能说会道是福气！心里不藏事，身子骨才利索。”她这话，还真有点道理。乡村的“熟人社会”里，像她这样的妇女，其实是不可或缺的黏合剂。谁家闹矛盾了，她去说和说和；哪家有了喜事，她帮着张罗；就连外来的干部到村里了解情况，村干部有时也得先找她“聊聊”。她那些看似琐碎的“叭叭”，无形中流动着信息，维系着人情。
不过啊，老叠叠也有她的烦恼和“看不惯”。村里搞“厕所革命”，统一改建卫生厕所，她起初是顶不乐意的。“用了大半辈子的，挺好，瞎折腾啥？”施工队来了，她就在旁边转悠，嘴里嘀嘀咕咕。等真用上了干净方便的新厕所，她又不吭声了，过了几天，反而开始跟别的老太宣传起好处来。这大概就是老一辈的“实在”，你得让她亲眼见到好，她才会真心认这个好。
如今，老叠叠的“叭叭”也有了新内容。她会拿着儿子给买的老年手机，眯着眼，用粗大的手指戳着屏幕，跟在外地打工的孙子视频。“哎哟，你这头发染得跟火鸡似的！吃饭了没？别老吃那些外卖，不健康！”线那头是光怪陆离的城市，线这头是絮絮叨叨的牵挂。她开始关心医保报销的比例，会去村广场跟着跳一会儿不成样子的广场舞，也会对着荒掉的水田叹口气。
老叠叠这样的人，就像村口那棵老槐树，根扎得深，见过风雨，也沐浴着新阳光。她身上有老辈人的执拗和局限，更有一种草根般的坚韧与生命力。她的“叭叭”，是乡村记忆的声音，是正在变迁的乡土中国最朴素的注脚。也许有一天，这种声音会慢慢变少，但曾经由她们这一代“肠丑颈苍别补别农村妇女”所承载的勤劳、泼辣与生生不息，早已渗进了土地的肌理里。