天天射天天插天天操
天天射天天插天天操
老张最近有点儿烦。他蹲在小区花坛边，手里夹着根烟，眉头拧成了疙瘩。脚边是刚买的一捆新水管，亮晃晃的，可他瞅着就上火。为啥？家里卫生间那点破事，折腾他半个月了。
先是淋浴头坏了，水花滋得到处都是，跟天女散花似的。他琢磨着，这简单，换一个呗。结果旧的拧不下来，一使劲，“咔嚓”，墙里的内丝接头断了半截在里面。这下好了，简单的更换变成了凿墙工程。他天天对着那截断丝较劲，各种工具轮番上阵，捅、插、扭，那截铁疙瘩纹丝不动，倒是把瓷砖边给崩掉了一块。
这事儿还没完，阳台浇花的龙头也开始滴滴答答。老张想着，顺手紧一紧阀芯吧。结果呢，老龙头年久失修，他手重了些，直接给拧滑丝了，水一下子涌出来，关都关不住。他慌忙中拿块抹布去堵，水却从指缝里喷出来，弄得他一身湿。那场景，真是狼狈。老婆在屋里喊：“天天折腾，越弄越坏！你就不能消停会儿？”
老张没吭声，心里那股倔劲儿却上来了。他觉着，一个家，就像个活物，哪里有点小毛病，你得去“治”它。这“治”的过程，不就是不停地“射”出点子，“插”入工具去试探，“操”作实践么？当然，他这“操”是操作、操持的意思，是手上实实在在的功夫活。他烦的不是麻烦本身，而是那种不得其法、蛮干硬上的感觉。就像手里有劲儿，却找不到使对的点儿。
后来，他干脆静下心，不跟那断丝硬碰硬了。跑去五金店，跟老师傅唠了半小时，花五块钱买了个叫“断丝取出器”的小玩意儿。又上网搜了搜视频，看人家是怎么一步步来的。回到家，他先总阀门关严实了，接着用那个小工具对准断丝内部，轻轻敲进去，再反向慢慢旋转。嘿，神了，那截让他头疼好几天的断丝，居然就这么一点点被“请”了出来。
看着手里那截锈迹斑斑的断丝，老张忽然有点明白了。这“天天射天天插天天操”，说的不是瞎忙活，不是重复错误。它更像是一种生活的常态，是面对层出不穷的小问题，不断寻找新方法、尝试新路径、进行新实践的那个过程。核心是“动手实践”，但前提是“找对方法”。光有干劲不行，还得有巧劲。家里的水龙头、灯泡、门锁，甚至孩子的玩具，哪一样不是在出问题、想办法、动手修这个循环里保持活力的？
阳台那个滑丝的水龙头，他也没再硬拧。量好尺寸，去换了个全新的铜芯阀门。安装的时候，他先在螺纹上规规矩矩地缠好生料带，顺时针慢慢旋入，用力均匀。拧紧的那一刻，滴水不漏。打开总阀，水流顺畅，关闭严实。那一刻，心里那份舒坦，比抽啥烟都得劲。
老婆再没说他“瞎折腾”，反而晚饭时给他多夹了一筷子菜。老张吃着饭，听着家里各处都安安静静，不再有烦人的滴水声，觉得这日子，其实就是在解决一个又一个这样具体的问题里，变得踏实起来的。问题总会有，就像那句玩笑话，生活就是按下葫芦浮起瓢。但关键可能不在于消灭所有问题，而在于每一次面对问题时，是否比上次多会了一点，多从容了一点。
窗外传来别家装修的电钻声，突突突的。老张现在听着，不觉得吵了，反而觉得那是另一种生机勃勃的“操作”声。家家户户，不都是在这样的动静里，把日子过得更加顺手，更加有烟火气的么。他琢磨着，明天是不是该检查一下厨房那个有点松动的抽屉滑轨了。