潮州300元四小时服务人到付款,潮州叁小时服务300元现场结算
最近在潮州的老城区闲逛，总能在电线杆和小广告栏看到些让人摸不着头脑的招贴。比如今天这个"潮州300元四小时服务人到付款"就挺有意思，旁边还贴着个相似的"潮州叁小时服务300元现场结算"。你说这到底是干啥的？我蹲在巷口买了杯凉茶，边喝边琢磨。
巷子里的陈伯正摇着蒲扇看店，我凑过去打听。他眯着眼笑了："这些广告啊，像野草似的，今天撕了明天又冒出来。"他压低声音说，"上回有个外地人来问，以为是家政服务，结果对方电话里说得含含糊糊的..."
街头广告的生存智慧
这类广告最妙的就是话不说满。你看这"潮州300元四小时服务人到付款"，既没说是哪类服务，又强调了现结现算。像是给你留足了想象空间，又像是故意打擦边球。我在想，定这个价的人真是把消费心理摸透了——叁百块不多不少，刚好卡在让人不会太纠结的线上。
隔壁开理发店的小妹插了句话："我们这正经做生意的，反而要明码标价。他们倒好，把最关键的服务内容给隐去了。"她拿着剪刀比划着，"就像我要是挂个'剪发30元'，不说是剪长发还是修刘海，客人进门不得闹误会？"
其实仔细想想，这种模糊表述反而成了保护色。要是真写明是按摩还是保洁，说不定早被城管盯上了。现在这样模棱两可的，倒像是在和监管部门玩捉迷藏。
市井生活的另类样本
我沿着西马路继续溜达，发现这类广告还真不少。有的写在皱巴巴的红纸上，有的直接拿马克笔写在墙上。偶尔能看到被撕剩的边角，但很快又会有新的补上。这种顽强的生命力，倒成了老城街景的一部分。
在牌坊街口遇到个跑外卖的小哥，他说送餐时经常看到有人对着这种广告打电话。"一般都是压着嗓子问'是那种服务吗'，然后嗯啊几句就约地方见面。"小哥擦着汗说，"反正我觉着吧，正经生意没必要这么躲躲闪闪的。"
这话在理。现在正规家政服务都在平台明码标价，钟点工一小时多少钱写得清清楚楚。像这种还要特意强调"人到付款"、"现场结算"的，总觉得哪里不对劲。不过话说回来，这种交易方式倒是挺符合部分人"不见兔子不撒鹰"的心理。
转角水果摊的老板娘倒是看得开："存在即合理咯。有些人可能就需要这种不好明说的服务，只要不坑蒙拐骗，一个愿打一个愿挨呗。"她边说边给荔枝洒水，"就像我家的荔枝，你嫌贵可以不买，但不能说我摆摊不对是不是？"
黄昏时分，我又路过早上那个广告栏。发现"潮州300元四小时服务人到付款"的纸条已经不见了，不知是被风吹走，还是被人撕了。但明天这个时候，大概又会有新的类似广告冒出来吧。这座城市的老街巷，总是在这些细微处透着些说不清道不明的烟火气。