肠数学课代表一节课
肠数学课代表一节课
上课铃响过好一会儿了，教室里还嗡嗡的。数学老师临时被叫去开会，黑板上留了道题，说是这节自习课的核心任务。题目挺长，函数套着数列，乍一看像团乱麻。大家翻书的翻书，挠头的挠头，笔尖在草稿纸上点来点去，就是没个声响。
“那个……要不，我上去试试？”声音不大，是从靠窗那组传来的。说话的是小陈，我们班的数学课代表。他平时话不多，戴副细边眼镜，总安安静静坐在那儿。大家抬起头，有点意外，又好像松了口气。他站起身，扶了扶眼镜，走到黑板前，捏起半截粉笔。
他没急着写公式。反而转过身，用粉笔点了点题目里的几个数字。“咱们先别被这长相吓住啊，”他笑了笑，语气跟平时聊天似的，“你看这儿，还有这儿，是不是有点像上周讲的那个递推结构？只不过给它穿了件‘函数’的外套。”他这么一说，底下窸窸窣窣的声音多了起来，有人开始往前翻笔记。
小陈开始在黑板上写。他的板书不算特别工整，但步骤清晰。写几步，就停一下，侧过身看看我们。“这一步转化，关键是把隐含条件挖出来。怎么挖呢？”他顿了顿，像是在等我们想，又像是在组织语言，“就得回到定义去。数列的本质是什么？是一串有序的数。函数在这里，其实就是个‘加工机器’。咱们现在要干的，是把原料和机器怎么配合的规律，给倒推出来。”他说话不快，甚至有点慢吞吞的，但每个词都落在实处，没有那些虚头巴脑的“显然可得”。
讲到一半，有个地方卡住了。他自己也蹙着眉，盯着黑板，粉笔悬在半空。教室里更静了，能听见窗外风吹树叶的声音。他没硬讲，反而把粉笔放下了。“等等，这里我好像绕进去了。大家也看看，从第二步到第叁步，这个替换是不是有点太‘想当然’了？”他这么坦然一说，气氛反而松动了。前排的李浩喊了一句：“是不是该用待定系数法先处理一下函数部分？”小陈眼睛一亮：“对！有道理！咱们试试！”他立刻把原来的步骤擦掉一小块，沿着新思路重新推导。这个试错的过程，反而让台下的人都伸长了脖子，思路被彻底带进去了。
这堂课没有老师，可节奏一点没乱。小陈就像个耐心的导游，不催你，也不拽你，只是指给你看：“瞧，路标在这儿。”“前面有个坎，咱们得这么绕过去。”数学思维这东西，看不见摸不着，但就在他一步步的拆解和偶尔的“卡壳-重试”中，变得具体了。他不是在展示一个完美答案，而是在呈现一个寻找答案的、活生生的过程。
当最终的表达式简洁地出现在黑板右下角时，下课铃刚好响了。小陈拍拍手上的粉笔灰，有点不好意思地笑了笑：“好像讲得有点啰嗦了。”底下不知谁接了一句：“没有！这样才懂了啊！”大家纷纷点头，收拾书本的动静里，还夹杂着几句对刚才某一步的讨论。
那节课后，那道题本身我反而记不太清了。但我记得那种感觉：一道看似坚硬的难题，被一种平和而清晰的方式，一层层地剥开了。问题拆解的力量，或许就在于此。它不是瞬间的灵光，而是像小陈那样，稳住神，退回最基本的定义和原理，一步步搭建理解的桥梁。小陈回到座位，又恢复了那副安静的样子。但我知道，那节特别的课，和那个站在黑板前，时而讲解时而沉思的身影，已经让“数学课代表”这几个字，有了不一样的、带着温度的份量。