晚上开车又疼又叫的声音软
晚上开车又疼又叫的声音软
老王摇下车窗，点了支烟。夜色浓得化不开，像一滩泼在挡风玻璃上的墨。这条新修的省道，路灯还没装全，车灯劈开的一小片光亮之外，全是黑黢黢的田野。车里安静得能听见自己的心跳，还有——副驾上那断断续续、又疼又软的哼唧声。
那声音是从他老婆秀兰嘴里发出来的。不是撒娇，也不是抱怨，是一种压着的、从牙缝里挤出来的难受。她歪着头，靠着车窗，一只手死死抵着胃部。“又疼了？”老王问，声音在封闭的车厢里显得有点干巴。秀兰没力气说话，只从鼻子里“嗯”了一声，尾音软绵绵的，带着颤，融进引擎的低吼里。
这已经是这个月第叁回了。突发的胃疼，总在夜里袭来，疼得她直不起腰。镇上的诊所看了，只说是老胃病，开了点药，吃了也不见好。县医院白天人挤人，秀兰怕耽误老王跑运输，死活不肯去。只好趁晚上收车，老王拉着她，赶夜路去市里挂急诊。这路上的滋味，可真不好受。
车继续往前开。老王开得很稳，尽量避开那些不太明显的坑洼。每一下细微的颠簸，都能让秀兰的哼唧声猛地一紧，随后又无力地软下去。这声音，比任何抱怨都让老王心里揪得慌。它不尖锐，却像一根软钉子，慢慢往他心里钻。他想起年轻那会儿，秀兰的嗓子是亮的，爱笑，说话嘎嘣脆。什么时候开始，这声音里掺进了这种忍痛的、虚弱的调子呢？是儿子去外地上大学那年？还是自己贷款买下这辆货车之后？
生活啊，有时候就像这夜路。你看不清全貌，只能盯着眼前被车灯照亮的那一截，坑坑洼洼，都得硬着头皮碾过去。车厢里弥漫着一股复杂的味道，烟味、皮革味，还有隐隐的药油味。老王把烟掐了，轻声说：“忍忍，快到了。”这话是说给秀兰听，也像是说给自己打气。
车轮上的牵挂
导航的电子女声冷冰冰地提示着下一个路口。老王却走了神。他忽然觉得，这辆陪他风里来雨里去的货车，今晚承载的重量格外不同。它拉的不仅是两个人的躯体，更是一份沉甸甸的、对于健康的担忧，一份中年夫妻之间那些说不出口的牵挂。秀兰的每一次疼，每一次软软的呻吟，都像是对他的一种无声的催促和考验。
他想起白天在货场等活时，听另一个司机老李念叨，说这年头，最怕的就是家里人生病。小病拖，大病扛，去医院一趟，心里比轮胎轧过碎石路还颠得慌。当时老王还跟着附和，现在算是真切体会到了。这夜路，开得人心里没底。不是怕黑，是怕那未知的诊断结果，怕听到什么不好的词。
旁边的秀兰似乎缓过一点劲，气息平顺了些。她微微睁开眼，看着前方被车灯切割的黑暗，哑着嗓子说：“这路……真长。”老王伸手，越过档把，用力握了握她冰凉的手。这个简单的动作，比任何语言都有力。有些陪伴，就是在对方又疼又叫的时候，稳稳地握住方向盘，朝着有光的地方开。
远处，城市的灯火像一团晕开的、暖黄色的毛球，在地平线上渐渐清晰起来。那意味着医院，意味着检查和希望。老王深吸一口气，踩油门的脚稍稍加了一点力。车厢里，秀兰的声音又软软地响了一下，但这次，老王心里那根紧绷的弦，似乎也随着渐近的灯火，稍稍松了一点点。夜还深，路还在脚下，但至少方向是明确的。这大概就是平凡日子里的重量吧，有疼，有怕，但总得载着它们，继续往前开。