定西火车站小巷子,定西车站旁的小胡同
定西车站旁的小胡同
那天下午四点多，我拖着行李箱走出定西火车站。阳光斜斜地照着广场，刚下火车的人流很快散开了。我站在出站口发愣，突然想起朋友提过车站东头有条小巷子，说是能找到便宜干净的住宿。
绕过车站广场的护栏，果然看见一条不起眼的小路夹在两栋旧楼中间。巷口有家五金店，老板正蹲在门口修拉链，咔嗒咔嗒的声音听着特别实在。我犹豫着往巷子里探了探身，倒闻见一股烙饼的香气，混着淡淡的煤烟味。
这条定西火车站小巷子比想象中深，青石板路被磨得发亮。两旁是些两层高的老房子，阳台上晾着衬衫和床单，在风里轻轻晃着。有个大妈坐在门槛上摘豆角，塑料盆搁在膝盖上，豆角掰断的脆响听着莫名舒坦。
再往里走，发现这儿藏着好几家家庭旅馆。挑了家叫“迎客居”的，老板娘正在柜台后面看电视。“住店？”她抬头问，手里的毛线活没停。我说先看看房间，她顺手从抽屉摸出串钥匙：“二楼靠里的安静。”
房间比连锁酒店小，但木地板擦得干净，窗户正对着后院。院里种着棵石榴树，红艳艳的花从绿叶里钻出来。我放下行李洗了把脸，听见隔壁传来切菜声，笃笃笃的，伴着收音机里咿呀呀的秦腔。
傍晚又溜达出去，巷子这会儿热闹多了。卖烤饼的炉子烧得正旺，白芝麻混着面香直往鼻子里钻。修鞋师傅收摊前还在补最后一只皮鞋，锤子敲得叮叮响。最让我惊喜的是巷尾有家旧书店，老板说在这开了二十多年，“车站扩建那会儿都没搬走”。
在书店翻了会儿旧杂志，出来时天已擦黑。路灯把巷子照得昏黄，几家小饭馆冒出蒸汽。找了家面馆坐下，隔壁桌的大爷正用当地方言聊天，说这条定西火车站小巷子以前是赶骡马的人歇脚的地方。“现在嘛，”他吸溜着面条，“倒是留住了点儿老定西的魂儿。”
第二天赶早班车，五点多巷子还蒙着薄雾。只有早餐铺亮着灯，蒸笼冒着白汽。老板娘认得我：“带几个花卷路上吃？”包花卷时随口说，她家在这巷子住了叁代，“从木板车到高铁，啥没见过”。
拖着箱子往车站走，回头看了眼晨光中的小巷。突然觉得这定西车站旁的小胡同像个时光容器，既装着慢悠悠的旧日子，又接着南来北往的新故事。那些青石板路上走过的，不只是匆匆旅客，还有这座小城悄悄流转的日常。
后来在高铁上翻开笔记本，发现无意间夹了朵石榴花。想来是清早开窗时落进来的。这倒是这条巷子留给我的念想，比任何纪念品都鲜活。