四平小巷子招客的在哪里,四平小街拉客的何处寻
夜幕下的模糊招牌
那天傍晚路过四平路，老陈突然压低声音问我：“你说，四平小巷子招客的在哪里啊？”我顺着他指的方向看去，只见几条窄巷隐在霓虹灯照不到的阴影里，几块褪色的招牌在晚风里轻轻晃动。巷口水果摊的大妈正收拾着摊位，听见这话抬头瞥了我们一眼，又低头继续整理她的苹果箱。
这种场景在很多老城区都不陌生。沿着四平小街慢慢走，能看见些半开着的小门面，玻璃门蒙着水汽，里头透出暖黄色的灯光。偶尔有电动车载着客人拐进巷子，车灯像探照灯似的扫过斑驳的墙面。我站在路边点了支烟，心里也在琢磨——四平小街拉客的何处寻呢？
巷子深处的日常生活
其实白天再走过那些巷子，完全是另一番景象。清晨六点多，送奶工的叁轮车叮当当碾过青石板，早点摊的蒸笼冒着白茫茫的热气。几个老人坐在竹椅上喝茶下棋，收音机里咿呀唱着京剧。骑自行车买菜的阿姨在巷口相遇，互相抱怨着青菜又涨了五毛钱。
修鞋的老王在巷子里摆了二十年摊，他一边敲着鞋跟一边说：“晚上那些花里胡哨的，和我们不是一回事。”他指指身后晾着衣裳的住户窗口，“人家是过日子，他们是做生意。”正说着，二楼探出个脑袋喊老王帮忙修修阳台门，他应了声，把工具往木箱里收拾。
两个世界的交替
黄昏像是道分水岭。五点半过后，路灯还没完全亮起来，巷子就进入了一段暧昧的时光。白天的生活气息渐渐褪去，夜场的准备活动悄悄开始。有年轻人在巷子里来回踱步，不时看手机，像是在等人。几家小馆子把桌椅摆到了门外，炒菜的香味和油烟味混在一起。
我常想，这些巷子就像有两副面孔。白天是街坊邻居的公共客厅，晚上却成了某些人谋生的场所。住在叁楼的李大姐说习惯了，晚上关好门窗就行，“他们做他们的生意，我们过我们的日子，互不打扰”。她阳台上的月季花开得正艳，晾着的校服在微风里轻轻摆动。
若隐若现的边界线
在四平路这一带，你能感受到某种看不见的界限。主街上灯火通明，连锁店的濒辞驳辞亮得晃眼，而一转身进了巷子，光线立刻暗了下来。有时能听见巷子深处传来麻将声，还夹杂着些模糊的说笑声。几个外卖小哥聚在巷口休息，其中一个说这片的订单总是送到些奇怪的门牌号。
路边等客的摩托车师傅倒是门儿清，问他四平小巷子招客的在哪里，他咧嘴一笑：“这得看您找什么样的了。”但他很快又正色道，“不过有些地方最好别乱闯，前两天还有人闹出事来。”说完这些，他轰了轰油门，载着客人消失在巷口拐角。
市井生活的另一面
其实想想也挺有意思，同一条巷子，在不同人眼里完全是两个世界。对老住户来说，这里就是家，是每天买菜、遛弯、倒垃圾的生活空间。而对某些夜归人而言，四平小街拉客的何处寻成了心照不宣的暗语。巷子还是那条巷子，只是在不同时辰扮演着不同角色。
水果摊收摊前，大妈便宜卖了我两斤橘子。她说在这摆了八年摊，见过巷子里太多人来人往。“有些店面换了好几个招牌，倒是我们这些摆摊的最长久。”她说着指了指巷子深处，“那家理发店，看着普通，其实是老字号了。”我顺着她指的方向看去，只见红白蓝叁色转筒在暮色里缓缓旋转。
离开四平路时华灯初上，巷子里的灯火次第亮起。那些光影里藏着多少故事，大概只有这些老巷子自己知道了。路口等红绿灯时，我回头望了一眼，巷子像一条安静的河流，在城市的夜色里缓缓流淌。