性受天堂
性受天堂
老王蹲在小区花坛边，手里的烟快烧到指头了也没察觉。他盯着对面楼那扇总是紧闭的窗户，心里头跟猫抓似的。那户住着个年轻人，听说是个写东西的，白天黑夜不出门。老王琢磨，这年纪轻轻的，关在屋里能弄出啥名堂？他想起自己二十出头那会儿，满世界疯跑，浑身使不完的劲儿。现在的年轻人啊，他摇摇头，把烟屁股摁进土里。
楼上的年轻人叫小陈。他这会儿正对着电脑屏幕发呆，文档光标一闪一闪，像在催他。他写不出东西。不是没东西写，是心里头堵得慌。昨天母亲又来电话，拐弯抹角问对象的事，末了叹气说：“你也该找个伴了，一个人哪叫过日子？”小陈嘴里应着，心里却翻腾。伴？他想，两个人挤在四十平的出租屋里，为马桶盖该立着还是放下吵架，那叫天堂吗？他抓了抓头发，觉得自己像被塞进一个不合身的套子里，喘不过气。
这词儿——性受天堂——是他在一本旧书里瞥见的。书摊老板当废纸卖，他花五块钱拎回来。书页泛黄，讲的是老早以前一些人的活法。里头说，天堂未必是得到什么，而是能安然地“承受”自己的本性，受得住自个儿真实的样子。小陈当时心里咯噔一下。承受自己的本性，这话听着轻巧，做起来跟徒手爬山似的。你得受得住别人的眼光，受得住内心的摇摆，受得住那份常常冒出来的、格格不入的孤单。
老王终于看见那扇窗开了。小陈探出身子给一盆绿萝浇水，那绿萝长得疯，枝条都快垂到楼下阳台了。老王忽然有点羡慕，那点绿色，在灰扑扑的楼面上挺扎眼。他想起自己阳台上那几盆蔫了吧唧的花，老婆总嫌他浇水太多。老王一辈子都在“应该”里打转：应该成家，应该踏实，应该儿孙满堂。他现在都有了，可心里头某个地方，总觉得空了一块，像没拼完的拼图。他承受了所有“应该”，却好像从没问过自己那份“本性”是圆是扁。
小陈浇完水没关窗。傍晚的风吹进来，带着点饭菜香和市井的嘈杂。他忽然不想对着电脑了。他拿起手机，翻到一个几乎没聊过的群，那是几个同样喜欢写点冷门东西的人建的。他敲下一行字：“有人想聊聊吗？对于……我们为啥而写。”发出去后，他有点后悔，太矫情了。可没过两分钟，手机叮咚响了一声，有人回：“为了一口不憋着的气。”小陈看着，笑了。他忽然觉得，承受那份“想写”的冲动，承受可能无人喝彩的结局，或许就是自己当下能触摸到的、小小的天堂。这天堂不在远处，就在他敢于把这口气舒出来的瞬间。
老王站起身，捶了捶发麻的腿，往家走。经过垃圾站时，看见几个孩子在破沙发垫上蹦跳，笑得没心没肺。他站住看了一会儿，那张老脸在暮色里柔和了些。他或许永远说不清“性受天堂”是啥，但那一刻，他有点明白了：人这一辈子，可能就是在学习承受——承受选择，承受结果，承受自己是谁。楼上楼下，一老一少，在这个平常的傍晚，各自心里那扇窗，好像都推开了一条缝。
夜深了，小陈的文档终于有了新的一行。老王在客厅看了会儿电视，破天荒没抱怨节目无聊。窗外的城市灯火流淌，每一个光点背后，大概都有人在练习承受自己的故事。天堂或许不是终点，而是路上那份渐渐宽广的、能装下真实自我的心境。