99超碰碰
99超碰碰：那些年，我们一起追过的“碰碰”热
说起“99超碰碰”，现在的小年轻可能一头雾水。但要是把时钟拨回到二十年前，在不少城市的街头巷尾，这名字可带着一股子热闹劲儿。它不是什么高科技，更像是一种带着土味又格外亲切的流行符号。
我第一次听说这名字，是从表哥那儿。那时候他读中学，周末回来神神秘秘地跟我说，市中心开了家“99超碰碰”的店，里头全是“碰碰”玩意儿。我那时候小，脑子里想的全是碰碰车，心痒得不行，缠着他带我去。结果到了地方，才发现跟我想的完全不是一回事。那是一家挺大的游戏厅，灯光闪得晃眼，声音吵得人说话都得靠吼。表哥嘴里念叨的“碰碰”，原来是几台特别火的对战格斗游戏机，投币进去，两个角色就在屏幕上“砰砰砰”地对打，赢了的人能继续站在机器前，接受下一个人的挑战，颇有那么点擂台赛的味道。
现在回过头想想，“碰碰”这个词用在这儿真是绝了。它描摹的不光是游戏里角色拳拳到肉的打击感，更是那种人群聚集在一起、争相投币、围观喝彩的碰撞氛围。机器是冷的，但围着它的人，情绪是滚烫的。你碰我一下，我回你一招，简单的操作背后，是年轻人之间不服输的较劲和纯粹的快乐。那种现场感，是现在一个人窝在家里对着屏幕怎么也体验不到的。
后来，“99超碰碰”好像慢慢变成了一个泛称。除了游戏厅，有些地方卖那种五毛、一块钱一包的零食，里头附赠小玩具或者卡片，包装上也印着类似的字样。孩子们买来，迫不及待地撕开，比一比谁抽到的卡片更稀罕，这也是一种“碰碰”运气。再后来，连一些夜市里的小型投币游乐车，也被家长们随口叫作“去坐超碰碰”。
你看，这个词的生命力挺奇妙的。它从一个具体的地方、几台特定的游戏机里跳了出来，融进了更市井、更生活化的场景里。它代表了一种直接的、带有轻微对抗性和惊喜感的娱乐方式。不需要太多规则，不用费脑子理解，投入一点零花钱，马上就能获得一阵子热闹和刺激。这或许就是它能在那个年代流行开来的原因吧。
当然，任何流行的事物都有它的周期。随着城市发展，大型电玩城管理越来越规范，街头小店也换了一茬又一茬，“99超碰碰”这个带着浓浓时代烙印的名字，渐渐从招牌上褪色，最终留在了我们这代人的记忆角落里。有时候路过一些老街区，看到紧闭的卷帘门，还会冷不丁想起来，嘿，这儿当年是不是也有过那么一家吵吵闹闹的“碰碰”店？
如今娱乐方式太多了，手指划划手机，什么花样都有。可不知道为什么，偶尔还是会怀念那种需要攒几天零花钱、专门跑一趟、挤在嘈杂人群里，只为获得几分钟简单快乐的时光。那份期待感，那份拿到手里实打实的兴奋，和现在这种被海量信息轻易满足的感觉，味道完全不同。“99超碰碰”碰响的，也许不只是游戏里的音效，更是我们那段咋咋呼呼、简单明快的少年岁月。