潞西初中生100元3小时电话,潞西学生百元叁小时通话
那个没有智能手机的下午
“妈，这个月电话费怎么突然多了叁十块？”我翻着桌上的账单，随口问了一句。母亲在厨房里洗着碗，水声哗啦啦的，她的回答隔着门帘飘过来：“哦，上周给你爸充话费，顺手给隔壁王姨家的小辉也充了点儿。那孩子，怪不容易的。”
小辉是我家隔壁的男孩，在潞西中学读初二。他父母常年在外面打工，一年到头也就春节回来几天。我们这条老巷子里，像他这样的孩子不少，大人们都叫他们“留守娃娃”。
那天下午我去王姨家送东西，正好看见小辉趴在院子里的小石桌上写作业。他面前的旧诺基亚手机亮着屏幕，显示正在通话中，计时器一跳一跳地走着。看见我进来，他压低声音对着话筒说：“爸，我先写作业了，电话不挂，你们忙你们的。”
我这才注意到，电话那头传来隐隐约约的切菜声、炒菜声，还有他父母断断续续的闲聊——原来是远在昆明的父母正在准备晚饭。小辉就那样一边写数学题，一边偶尔抬头听听电话那头的烟火气。
“这样通着电话，一个月得花不少钱吧？”我小声问他。
小辉抬起头，笑得有点腼腆：“周末这次打得久，差不多叁小时。我爸算过了，他们办了个套餐，潞西初中生100元3小时电话，刚好够用。”他说这话时，眼睛亮亮的，像是说了什么了不起的秘密。
那一刻我突然明白了。对很多孩子来说，潞西学生百元叁小时通话买的不是通话时长，而是一种“在一起”的错觉。就像他父母在厨房忙碌，他在写作业，虽然相隔几百公里，但电话那头传来的切菜声、炒菜声，让这个空荡荡的院子突然有了家的温度。
后来我开始留意，发现巷子里好几个孩子都用这种方式和父母保持联系。李叔家的女儿小雯更绝，每到周六晚上，她会和妈妈通着电话各看各的电视剧，广告时间就聊聊剧情。用她的话说：“虽然不能一起坐在沙发上，但知道妈妈也在看同一个频道，就好像她就在身边。”
这种陪伴很安静，很多时候甚至无话可说，但电话通着，心里就踏实。就像风筝那根看不见的线，轻轻牵着，却不会断。
当然，这样的方式也挺费钱的。小辉告诉我，为了省出这潞西初中生100元3小时电话的费用，他很少买零食，铅笔都用到手握不住了才换新的。“但是值得啊，”他说，“有时候写着作业，听见爸爸在电话那头打喷嚏，就能想象到他是不是又忘记加衣服了。”
我想起自己上初中时，每天晚上父母都要催着关电视、催着睡觉，那时候总觉得他们太唠叨。可现在看着小辉小心翼翼守护着那叁小时的通话时间，突然意识到，有些声音，对某些孩子来说竟是奢侈品。
上个月，小辉的爸爸回来了，说是工地上的活暂时干完了。那天我看见他们父子俩坐在门口，反倒没怎么说话，就是静静地坐着。也许对他们来说，该说的话，都在那一个个叁小时的通话里说完了。现在人就在身边，反而不需要那么多言语了。
科技一直在变，从写信到打电话，再到现在的视频通话。但对这些孩子来说，形式不重要，重要的是电话那头传来的切菜声、电视声，还有父母偶尔的咳嗽声——这些最普通的生活声音，构成了他们成长中最温暖的背景音。
巷子里的桂花开了，香味飘得很远。小辉说，他妈妈在电话里说，昆明那边的桂花也开了。同一个月亮，同一阵花香，还有电话线连接着的，一个个普通却珍贵的日常。