么公与丰满的媳妇
么公与丰满的媳妇
村东头的么公，今年七十有叁了。身子骨还算硬朗，就是性子有点倔，像他院子里那棵老枣树，枝干歪歪扭扭，却扎得深。他一辈子没讨着老婆，年轻时家里穷，后来呢，也不知怎么的，就耽搁了。一个人守着叁间老屋，倒也清静惯了。
直到前年，他那在城里打工的侄子阿强，领回来一个新媳妇，叫春梅。春梅一进村，可就引起了不小的动静。她不是那种瘦瘦小小的姑娘，身段圆润，脸庞红扑扑的，说话声音也亮堂，干起活来利索得很。用村里婆娘们私下的话说，那是“一身好福相”。这“福相”两个字，在村里人看来，实在得很，意味着健康、能干，是过日子的好手。
么公起初对这个新媳妇，是有点看不惯的。也不是针对春梅，他就是觉得现在的年轻人，打扮啊做派啊，跟他那会儿不一样。春梅喜欢穿件碎花衬衫，有时候弯腰喂鸡或者晾衣服，那丰满的身形就显出来了。么公碰见了，总是赶紧别过脸去，嘟囔一句“不成体统”，背着手就走开。春梅呢，大概也察觉到了，只是笑笑，该干嘛干嘛。
转变是从一件小事开始的。那年秋收，阿强又赶工期回不来，偏偏连着几天暴雨，晒在坪上的谷子眼看要遭殃。么公急得在屋檐下转圈，他那老寒腿，一到这种天气就疼得厉害。正焦心呢，就见春梅披了块大雨布，冲进了雨里。她一个人，连扒带盖，把那么一大片谷子归拢好，盖得严严实实。雨把她浑身都浇透了，碎花衬衫紧紧贴在身上，她也不在意，忙活完了，抹把脸上的雨水，还冲着屋檐下的么公爽朗一笑：“么公，放心，谷子没事！”
那一刻，么公心里头，好像有什么东西被触动了一下。他忽然觉得，那被雨水勾勒出的圆润肩膀和胳膊，看着不再是“不成体统”，而是一股子鲜活又扎实的力量。这力量，能扛事，能护住一家人的口粮。他第一次没急着挪开眼，反而下意识地，去灶房烧了一锅姜汤。
打那以后，么公看春梅的眼神，慢慢就变了。他注意到，春梅的“丰满”，是带着温度的。她揉的面团特别暄软，蒸出的馒头又白又胖；她挑水时，扁担颤悠悠的，步子却稳当；她笑起来声音朗润，能驱散老屋角落里的孤清。这“身体的丰腴”，竟奇异地让这个冷清了半辈子的家，变得“饱满”起来。饭桌上有热气，院子里有说笑声，连他那老枣树，好像都多结了几个果子。
么公开始有事没事找点话跟春梅说。今天教她怎么腌脆萝卜，明天指使她去后园摘两个老南瓜。春梅也灵光，一点就通，还常常有些新点子，比如用么公存着不用的老蜂蜜，做出口味独特的蜂蜜南瓜饼。么公吃着，心里头那个舒坦。他有时候蹲在门口，看着春梅忙里忙外的身影，会觉得这老屋，终于又像个家了。这份踏实感，是他几十年独自生活里，从未细细品味过的。
村里人偶尔开玩笑，说么公你现在有福气咯，有个这么能干的侄媳妇。么公听了，也不反驳，就“嘿嘿”笑两声，露出嘴里几颗稀疏的牙。有一回，春梅在河边洗衣裳，捶得水花四溅。么公远远瞧着，忽然对旁边下棋的老伙计感叹了一句：“这人呐，还是实在点好。你看那身板，是过日子的样儿。”老伙计愣了下，随即明白了，也跟着点点头。
日子就像村边的小河，平平淡淡地流着。么公的老寒腿，春梅记在心里，入冬前早早给他絮了新棉裤。么公呢，则把珍藏多年的、准备给自己打寿材的一棵好木料翻出来，让阿强给春梅打了个结实漂亮的衣柜。他说：“你们年轻人东西多，用得着。”春梅摸着光滑的柜门，眼眶有点热，喊了一声“么公”，后面的话却没说出来。
如今，村里人再看么公和春梅，觉得他们比很多亲公公和媳妇还亲。么公还是话不多，春梅还是风风火火。只是当春梅端着热腾腾的饭菜上桌，当么公默默把春梅够不着的咸菜碗往她那边推一推的时候，那种无需多言的融洽与温暖，便满满地充溢在这个曾经清冷的农家小院里。老枣树叶子落了又长，日子，就在这实实在在的烟火气里，一天天丰满地过下去了。