高密火车站附近站街,车站周边街巷见闻
傍晚的高密火车站笼罩在橘色灯光里，出站口的铁门哗啦啦响着，人群像潮水般涌出来又散开。我拖着行李箱走到车站广场东侧，听见拉面馆的老板娘正扯着嗓子招呼客人："刚下车的进来吃碗面嘞！"
沿着车站路往南走，拐进第一条巷子就像掉进另一个世界。叫卖声和炒菜声混在一起，五金店门口生锈的卷闸门半开着，修鞋匠坐在马扎上敲敲打打。有个穿校服的男孩蹲在杂货店门口系鞋带，书包里露出半截乒乓球拍。
巷子深处的烟火气
"今天芹菜什么价？"穿花围裙的大婶扒拉着菜摊，菜贩子叼着烟含糊应了声"两块五"。再往前几步，理发店的转灯在暮色里转得发晕，老师傅正给大爷推寸头，推子声嗡嗡响着。我突然想起二十年前老家镇上的理发店，也是这样的煤炉味，这样的碎头发茬子。
修自行车的张师傅在这条街干了十几年，他撩起衣襟擦把汗："车站改建那会儿啊，叁天两头封路，现在好歹清净了。"他说话时手里没停，扳手在车链子上咔哒转动。隔壁旅馆老板娘探出头喊："老张，晚上留门啊！"这条街的居民都这样，白天各忙各的，傍晚开始互相照应。
电线杆上还贴着去年的防疫通知，旁边新挂了社区文艺汇演的海报。文具店门口两个初中生在挑修正带，穿粉色卫衣的忽然笑起来："明天数学作业借我看看呗？"巷子口的共享单车摆得歪歪扭扭，外卖骑身从缝隙里灵巧地钻过去，保温箱里飘出麻辣烫的香气。
深夜的守候
晚上九点后，便利店的白光显得特别亮。值夜班的店员打着哈欠整理货架，自动门每次开合都会响起"欢迎光临"。穿工装的大哥进来买烟，站在柜台前摸了半天打火机："跑夜车真熬人呐。"
路灯把梧桐树影投在墙上，偶尔有出租车慢悠悠开过。网吧的霓虹招牌缺了个笔画，变成"网巴"，几个小年轻靠在门口吞云吐雾。水果摊正在收摊，老板娘把没卖完的橘子装进纸箱，泡沫箱里的冰块化成了水，顺着叁轮车斗滴滴答答流。
环卫工老周拉着垃圾车从巷尾过来，车轱辘在青石板上咕噜咕噜响。他每天凌晨叁点开始清扫，见过醉汉抱着电线杆唱歌，也见过赶早班火车的人拖着行李箱奔跑。"这条街啊，"他停下点了支烟，"就像个不打烊的戏台子。"
旅馆的霓虹灯牌突然闪烁起来，302房间的窗帘透出暖黄光晕。楼下面馆还在营业，夫妻俩一个擀面一个煮汤，蒸汽模糊了玻璃窗。有刚下火车的旅客推门进去，老板娘立刻招呼："大碗小碗？香菜要不要？"
凌晨时分，街角突然传来吉他声。穿牛仔衣的年轻人坐在台阶上轻轻哼唱，歌词被夜风吹得断断续续。早班公交司机在站台活动筋骨，制服领口露出半截红围巾。便利店的热饮柜嗡嗡作响，关东煮的汤锅冒着热气，萝卜在格子里轻轻颤动。