在车里我7次
在车里我7次
这事儿得从去年冬天说起。那辆老旧的银色轿车，是我爸传给我的，发动机的声音像老人在咳嗽。我没想到，这个方寸空间，后来成了我许多重要时刻的见证者。
第一次，是接到录取通知书的下午。我把车停在河边，手抖得几乎握不住手机。屏幕上的“拟录取”叁个字，看了又看。车里很安静，能听见自己咚咚的心跳，还有远处模糊的市声。那一刻，感觉这铁皮盒子把我与世界隔开了，所有的忐忑和狂喜，都在这密封的空间里发酵、膨胀，最后化成一声长长的、带着颤音的呼气。我没立刻告诉任何人，就自己坐着，傻笑了好久。
第二次，是送她去机场。雨刮器在玻璃上划来划去，像怎么也擦不干净的泪痕。我们没怎么说话，广播里的音乐也嫌吵，关了。只剩下引擎的嗡嗡声，和一种近乎凝固的沉默。到达层就在眼前，她说“就停这儿吧”。我点点头，那句“照顾好自己”在喉咙里滚了几滚，终究没说出来。看着她拖着行李箱走进人流，直到完全看不见，我才意识到，自己把方向盘握得生疼。
第叁次，是加班到凌晨叁点。把车开进小区，却不想上去。累，一种从骨头缝里渗出来的乏。座椅放倒，就那么躺着。透过天窗，能看见几颗星星，模模糊糊的。突然想起小时候，也是这么躺着数星星，那时觉得未来无限大。现在呢？未来好像就缩在这小小的车厢里，被房贷、工作、还有说不清的迷茫填得满满当当。我在车里抽了支烟，没点火，就叼着，想想这一地鸡毛的生活。
第四次，是父亲突然住院。我在医院停车场，在车里坐了一个钟头。需要理清头绪，需要镇定，需要把那个慌乱的自己关在外面。车里有一股淡淡的、旧皮革的味道，那是父亲的味道。我趴在方向盘上，好像能汲取一点力量。然后抹把脸，换上平静的表情，推开车门走向住院部。车门关上的瞬间，是把那个脆弱的儿子锁在了里面。
第五次，是谈成一个重要项目。合作方在电话里说“恭喜”的时候，我正堵在晚高峰的高架上。前后是红色的刹车灯，绵延成河。狂喜是有的，但很短暂。接着是一种巨大的空虚，像一拳打在棉花上。没法和同事击掌，也没法立刻庆祝。所有的兴奋，只能化成手指在方向盘上无意识的敲击，哒，哒，哒，和着收音机里嘈杂的交通播报。
第六次，是听一个老朋友倾诉失恋。我们没去酒吧，就买了罐装咖啡，坐在车里。他断断续续地说，我静静地听。车窗起了一层薄雾，把外面的霓虹灯晕染成模糊的光斑。这个空间好像有种魔力，让人能卸下防备，把最不堪的狼狈摊开来。当个倾听者，有时比自己倾诉更需要勇气。
第七次，是上个月。我开着它，带刚会说话的女儿去郊外。她指着窗外飞过的小鸟，咿咿呀呀。阳光很好，洒满整个车厢。我放慢车速，忽然觉得，这辆车真像个老朋友。它装过我的眼泪，也装过我的笑声；承接过我最沉重的叹息，也回荡过最轻盈的童谣。它从父亲那里来，现在又载着我的女儿。它不只是一个交通工具，它是我生活的一个切片，一个移动的、私密的“容器”。
车子终究会旧，会报废。但那些被它承载过的瞬间，那些在方向盘前渡过的沉默或汹涌的时刻，大概会跟着我很久。以后可能还会换更好的车，有更安静的空间，更智能的设备。但有些东西，是只有这辆老车，和那段年轻的岁月，才能共同赋予的。你说对吧？