潞城火车站后街小巷,邻近的站后小胡同
路灯忽明忽暗的，把墙角的青苔照得发亮。我站在潞城火车站后街小巷口，能闻见谁家厨房飘来的炝锅味儿，混着老房子特有的潮气。
巷子窄得刚好够两个人错身，晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台，挂着的衬衫还在滴水。有个大爷坐在门槛上剥毛豆，塑料盆搁在膝盖上，豆壳落进盆里发出细细碎碎的声响。我侧身让过一辆送货的叁轮车，车铃铛叮铃铃响了一路。
那些藏在砖缝里的日子
往深处走，能看见墙根蹲着几只流浪猫，听见脚步声就警觉地竖起耳朵。杂货店的玻璃柜台里摆着过期杂志，老板娘正给邻居家小孩赊棒冰。这种站后小胡同啊，和前面火车站那股子人来人往的劲儿完全不同，时间在这儿好像走得特别慢。
拐角修鞋摊的老张和我搭话，说他在这条潞城火车站后街小巷守了二十年。哪家孩子考上大学了，哪户夫妻吵架了，他都清楚。他补鞋用的还是老式缝纫机，踏板踩起来咯吱咯吱的，和火车站广播声混在一起，成了这条巷子特有的背景音。
我突然想起小时候住过的类似地方。也是这样的窄巷，夏天家家把竹床搬出来乘凉，摇着蒲扇说闲话。现在的站后小胡同还留着这份人情味，晾在窗外的衣服不怕丢，谁家做饭缺根葱，对着巷子喊一嗓子就有人应。
再往前是个死胡同，墙角堆着几盆蔫了吧唧的月季。有个老太太在二楼窗口喂鸽子，谷粒撒下去，哗啦啦落了一地。她看见我在底下站着，还挺不好意思地笑了笑。
天色渐渐暗了，各家厨房的炒菜声此起彼伏。我站在巷子中间回头望，看见火车站候车室的灯光从巷口透进来，把青石板路照出一段明一段暗。这条潞城火车站后街小巷就像个被遗忘的角落，守着自个儿的节奏，任外面世界怎么变，它还是那副模样。
离开时又经过杂货店，老板娘正在收晾在外面的拖把。她随口问了句：“这就走啊？”我点点头，听见她在身后叨咕：“慢走啊，得空再来。”这话听着普通，却让人心里头暖烘烘的。