开原火车站200一次快餐,开原站快餐服务200元
巷子里的烟火气
傍晚六点半，开原火车站广场上的灯次第亮起。出站口涌出拖着行李箱的人群，脸上带着长途跋涉后的疲惫。老陈把电动车停在天桥下的阴影里，静静看着人流散去。他在这片儿跑了叁年外卖，对车站周边那些不起眼的小店门儿清。
“要说开原火车站200一次快餐，其实不是指某个特定的店。”老陈掏出烟，在手里转了两圈却没点着，“这附近五六家小餐馆都做这个价位的套餐，荤素搭配加例汤，正好二百块。主要卖给那些转车要等两叁小时的旅客，吃完还能在店里歇会儿。”
我跟着老陈穿过嘈杂的站前广场，拐进一条窄巷。巷口第一家挂着“顺意快餐”的招牌，玻璃门上贴着红色价目表。正值饭点，店里八张桌子坐了大半。穿制服的中年男人正埋头扒拉米饭，旁边放着乘务员帽子。
“这儿最拿手的是红烧肉套餐。”老陈压低声音，“老板娘每天清早去市场挑五花肉，用砂锅慢炖两个钟头。二百块钱，有肉有菜有汤，在火车站这地段算实在了。”
正说着，系围裙的老板娘利索地收走邻桌的碗筷，转身时朝老陈点点头。看得出他是常客。
车站边的生存智慧
巷子再往里走，情况就不太一样了。有家店面亮着暖黄色灯光，装修明显精致些，门口立着“特供套餐200元”的灯箱。穿着西装的年轻白领在门口排队，看起来像是周边写字楼的职员。
“别看都叫开原站快餐服务200元，这里面门道可多了。”老陈指了指那家店，“他们家用的是东北五常米，配菜每天换花样。上周还推出了加五块钱无限续杯的酸梅汤，生意好得不得了。”
我注意到一个细节，这些店都不在正对广场的黄金位置，而是藏在巷弄里。老陈说这是他们的生存智慧——既能让熟客找到，又避开了昂贵的租金。车站周边商铺月租要两叁万，而这些巷子里的小店只要八千左右。
“成本摆在那儿嘛。”快餐店李老板掰着指头算账，“盒饭卖太便宜肯定亏本，定价太高又把顾客吓跑。最后大家不约而同都定在二百这个数，薄利多销。”
深夜的温暖
晚上十点过后，火车站渐渐安静下来。末班车进站，下车的旅客稀稀拉拉。几家快餐店还亮着灯，为夜间到站的旅客留着一份温暖。
在“顺意快餐”店里，我遇到了刚从延吉来的导游小赵。她熟练地点了份香菇滑鸡套餐，接过老板娘递来的热毛巾擦脸。“带团经常半夜到站，别处都打烊了，就这儿还能吃口热乎的。”小赵说半个月前她重感冒，老板娘还特意在套餐里加了姜汤，也没多收钱。
李老板正在清点今天的收入，收银机里迭着厚厚一迭千元钞票。“晚上虽然客人少，但总不能都关店吧？”他整理着调味罐，“有些老顾客就指着这口饭吃，咱得留着灯。”
巷子深处的烧烤摊飘来孜然香味，与快餐店的饭菜香混在一起。外卖骑手们聚在巷口休息，手机屏幕的光映在他们脸上。老陈接了个新订单，跨上电动车又钻进夜色里。
火车站永远不缺故事，而这些藏在巷弄里的小店，就像一个个暂时的避风港。那些来来往往的旅客，或许记不住店名，但会记得在某个疲惫的夜晚，用二百块钱换来的一份踏实温暖。