137人但人文艺术任汾
137人但人文艺术任汾
看到这个标题，你可能会愣一下。137人，但人文艺术任汾。这像一串密码，又像某本旧档案里偶然掉落的索引卡片。它没有主语，没有谓语，甚至有点不通顺。可恰恰是这种“不通顺”，让我停下手里的活儿，琢磨了好一会儿。
137人，是个具体的数字。它背后可能是一个班级，一个车间，一个村庄里登记在册的壮劳力。它意味着有限，意味着可以计数，意味着一个边界分明的集体。而“人文艺术任汾”呢？这几个字可就飘忽了。“人文艺术”，那是多大的天地啊，文学、绘画、音乐、哲思，无边无际，承载着人类最飘渺也最永恒的那部分精神。“任汾”——我们姑且把它当作一个名字，一个代号，或者，干脆就是“任凭风浪起”的某种谐音暗语。
你看，一个如此具体而微的数字，和一个如此浩瀚无边的领域，被一个“但”字连在了一起。这个“但”字，用得妙。它不像“和”那样平铺直叙，也不像“与”那样文绉绉。它带着转折，带着对比，甚至带着一点执拗的劲儿。好像是在说：尽管只有137人，可人文艺术这事儿，得交给“汾”，或者说，得任凭那阵来自人文艺术原野的风，自由地吹拂。
这让我想起小时候镇上的老戏台。台下坐着的，满打满算，可能也就百来号人，比137人多不了多少。台上演的，却是《牡丹亭》里“情不知所起，一往而深”的至情至性，是《桃花扇》中家国兴亡的沉痛慨叹。台下是扛着锄头、沾着泥点的乡亲，台上是穿越了百年时光的文人情怀与艺术精魂。你说，这戏是演给谁看的？那戏文里的悲欢离合，台下的人真能全懂吗？
或许，重要的不是“全懂”。那个“但”字，挑起的正是一种态度：即便受众有限，即便环境粗粝，人文艺术的种子，也该撒下去，也该任由它生长。这种子，可能是一本书，一首歌，一次画展，或者只是一句触动人心的话。它不追求立刻改变137人的全部生活，它只期待在某一个瞬间，能点亮一双眼睛，能触动一下心灵。
我们常常陷入一种数字的焦虑。点击量、票房、粉丝数、经济效益……似乎达不到某个量级，事情就不够“重要”，就不值得去做。可人文艺术的价值，很多时候恰恰在数字之外。它关乎的是个体的感受，是心灵的深度，是一种潜移默化的滋养。一个只有137人的社区，如果拥有了自己的读书会、美术角、合唱团，那么这片土地的精神风貌，便会悄然不同。那种由内而外的滋养，是任何粗暴的数据都无法衡量的。
所以，“137人但人文艺术任汾”。我越来越觉得，这不是一句病句，而是一句宣言。它承认现实的局限，却不屈服于这种局限。它把人文艺术，交付给一种信任，交付给时间，交付给每一个具体的、活生生的人。风起于青萍之末，浪成于微澜之间。最重要的，或许是那份“任”其自然、不忘播撒的从容与坚持。毕竟，精神的星空，从来不是靠人数多少来点亮的，而是靠那一盏盏率先被点燃的、倔强的灯。
想到这里，我好像有点明白这个标题的吸引力了。它笨拙，却诚恳；它简短，却留白。它像一块粗粝的石头，里面却可能裹着玉的质地。这137人，或许是你，是我，是我们身边每一个看似普通的存在。而“任汾”，或许就是那份对美好精神生活不自觉的向往，和任由其生根发芽的、沉默的勇气。