初中学生在宿舍偷吃
初中学生在宿舍偷吃
熄灯铃响过有一阵子了，宿舍楼里那点嗡嗡的人声，像退潮似的，渐渐平息下去。走廊里偶尔传来生活老师拖鞋摩擦地面的“沙沙”声，由远及近，又由近及远。黑暗里，一切细微的动静都被放大了。就在这时，我上铺传来一阵窸窸窣窣的响动，像是老鼠在刨什么东西。
我知道，那不是老鼠。那是睡在我上铺的兄弟，阿凯。他正小心翼翼地，撕开一包辣条的包装袋。那股子混合了香料和油脂的霸道气味，即便在黑暗里，也顽强地、一缕一缕地飘下来，钻进我的鼻子。我悄悄咽了下口水。宿舍规矩白纸黑字写着：不准在寝室内吃零食。可这条规矩，在漫长而饥饿的晚自习后，显得格外脆弱，格外不近人情。
这“偷吃”的行为，在我们宿舍楼里，简直成了一门地下艺术。你得算准老师查房的规律，得准备好掩盖气味的装备——比如，把吃完的包装袋立刻塞进密封好的水杯里。你得吃得悄无声息，不能吧唧嘴，不能发出脆响。最难的，是克制那种分享的冲动。当你摸黑啃着干脆面，听着周围铺位上传来压抑的、细微的吞咽声，你知道，你不是一个人在战斗。这是一种奇特的“共谋”，紧张里夹杂着一点小小的、叛逆的快乐。
为什么非得“偷”着吃呢？白天大大方方吃不行吗？嘿，这话说到点子上了。白天当然行，可那感觉完全不对。有些食物的味道，仿佛只有在禁令的边缘，在黑暗的掩护下，才显得格外诱人。那种提心吊胆，生怕手电筒光突然从门上的玻璃窗照进来的刺激感；那种把一点点寻常零食，吃出山珍海味般珍惜的心情；还有成功后，和对面床铺兄弟在黑暗里无声交换一个得意眼神的默契……这些，恐怕是白天正大光明吃东西时，永远体会不到的。
我记得有一回，阿凯弄来一盒自热小火锅。那真是个大工程。我们得有人去门口听着走廊动静，有人用被子捂住盒口尽量 muffled 那“咕嘟咕嘟”的沸腾声，还有人负责扇风，想把那浓郁的牛油味驱散。整个过程像一场紧张的特务行动。当最后一人分到一小口裹满红油的粉丝时，我们差点在黑暗里欢呼起来。那一刻，我们分享的好像不止是食物，更像是一段共同的、略带冒险色彩的青春记忆。
当然，这门“艺术”也有失手的时候。隔壁宿舍就有过惨痛教训。他们半夜偷吃螺蛳粉，那味道实在太有穿透力，直接把值班老师引了过来。结果可想而知，全宿舍被叫去谈话，写了检查，还连累整个楼层周末的大扫除。自那以后，我们总结经验，气味太张扬的“硬货”绝对要不得，最好是那些味道小、能速战速决的干粮。
其实想想，生活老师未必就真的一无所知。有时候，早上检查卫生，在垃圾桶最底层发现点可疑的碎屑，他们也大多只是皱皱眉，不会真的深究到底。也许，在他们看来，这不过是少年时代一种无伤大雅的小把戏，是严格作息管理下，一点点可怜巴巴的、对自己生活的“主权宣示”。只要不过分，不影响真正该遵守的纪律，他们也就选择了睁一只眼闭一只眼。这种微妙的默契，成了我们宿舍生活里一种有趣的底色。
现在，我已经离开初中校园很久了。我可以随时买任何我想吃的东西，在任何时间、任何地点，大大方方地吃。但我再也没有吃过，比当年在宿舍黑暗里，分到的那半块饼干更香甜的东西。那段对于“偷吃”的记忆，它无关对错，更像是一种成长的印记。它记录了我们如何在集体的规则与个人的小小欲望之间，笨拙地寻找平衡；记录了我们如何用一点点出格，来确认自己并非完全被规划好的程序。那股子混合了紧张、期待和分享快乐的复杂滋味，大概就是青春本身的味道吧，有点叛逆，有点刺激，但回想起来，总是带着笑。