卫辉附近200块钱的爱情,卫辉周边200元的感情事
那天路过卫辉老汽车站，墙上的小广告被风掀开一角：“短暂温情，200元”。红漆刷的字歪歪扭扭的，像趴在墙上的蜈蚣。我盯着那行字愣神，叁轮车夫按着喇叭从我身边擦过，带起一阵混着煤灰的风。
巷子口卖烤红薯的大爷说，这广告贴了有小半年了。问他是谁贴的，他掀开铁桶盖子，热气呼地窜上来，“都是过路人”。红薯在炭火上烤得滋滋响，糖浆从裂口淌出来，像凝固的眼泪。
城中村的夜晚
沿着解放路往西走，拐进城中村就像掉进另一个世界。五层的老楼挨得极近，晾衣绳横七竖八挂着，花衬衫还在滴水。二楼传来孩子的哭声，夹杂着女人的叫骂。招牌最亮的是一家“温馨旅社”，粉色的霓虹灯管坏了两处，“温”字少了叁点水，“馨”字只剩半边。
前台是个涂蓝色眼影的姑娘，正在手机上打麻将。“钟点房六十，过夜一百。”她头也不抬。我问她知不知道附近有个“卫辉附近200块钱的爱情”，她突然笑了，露出两颗虎牙：“你说小红啊？她回老家结婚了。”
巷子深处飘来醋溜白菜的味儿，还有老式收音机咿咿呀呀唱着豫剧。穿睡衣的女人端着搪瓷盆出来倒水，塑料拖鞋拍打着水泥地，啪嗒，啪嗒。
消失的200元
开摩的的老张在村口蹲了十年。他说这两年见多了这样的故事。“都是实在过不下去的。”他掏出口袋里的红塔山，烟盒皱得像老树皮。“去年有个姑娘，娃生病等着交住院费，在电线杆上贴纸条，就写‘借200块，陪你说说话’。”
卫生所的刘医生推着自行车经过，车把上挂着输液瓶。“现在谁还相信感情？”他摇摇头，“200块能买什么？叁盒退烧药，或者...”后半句话被风吹散了。
粮油店老板娘在围裙上擦着手：“要我说啊，这卫辉周边200元的感情事，比电视剧还揪心。”她店里的高压锅正在喷气，呜呜地响。
我站在巷子口，看见夕阳把楼缝里的天空切成一条条的。那些对于200块钱的传说，或许从来就不是买卖，是走投无路的人，在生活缝隙里开出的苦菜花。
粮油店的收音机开始播送天气预报，说明天要降温。老板娘忙着收晾在外面的辣椒，红的黄的铺了一地。我想起汽车站墙上那片被撕掉的小广告，留下个模糊的印子，像愈合不了的伤疤。
巷子深处传来狗叫，还有谁家在炒辣椒，呛得人直想流泪。或许明天，还会出现新的纸条，用同样的价格，讲述不同的故事。这大概就是生活本来的样子。