阜阳巷子里的爱情哪里有,阜阳小巷情缘何处寻
那天的阳光特别好，我骑着电动车拐进舅公住的巷子。墙头探出几枝石榴花，红艳艳的，在风里轻轻晃着。巷口修鞋的老张正和邻居下象棋，棋盘啪嗒啪嗒响。这巷子我走了二十年，闭着眼睛都能摸到每块砖头的纹路。
舅公坐在藤椅里听戏，收音机咿咿呀呀唱着《天仙配》。他突然关掉收音机，眯着眼睛问我：“你说，这阜阳巷子里的爱情哪里有呢？”我愣了一下，没想到八十岁的老人会问这个。
青石板上留下的脚印
他指着对面那扇绿漆木门：“以前你奶奶家就在那儿。1962年夏天，我每天傍晚都靠在门框上，等她从纺织厂下班。她辫子上扎着红头绳，走起路来一甩一甩的。”舅公的手在空气里比划着，“巷子窄，她经过时，我的袖子会蹭到她的袖子。就那一下，够我高兴半宿。”
巷子深处传来煎鱼的香味，谁家孩子在哭，然后又笑了。这些声音把舅公的话衬得特别清晰：“后来她嫁到城南，我再也没见过。可每次走到那扇门前，还是觉得她就该从那儿走出来，挎着布包，笑着问‘你在这儿傻站着干啥’。”
我忽然明白了，阜阳巷子里的爱情哪里有，它不是个需要寻找答案的问题。它就在这些老地方静静待着，在每扇斑驳的木门后面，在每块被岁月磨得光滑的石板上。
巷子西头有家开了叁十年的理发店，老板娘总在抱怨老板不浪漫，可每天下午四点准时给他泡茶。茶叶是信阳毛尖，老板就爱这一口。他们女儿去年考上大学走了，两口子还是那样，一个剪头，一个扫地，偶尔拌嘴，转眼又好了。
再往里走，能看到小陈老师的家。她师范毕业分配到这儿，教了二十年书。丈夫在工地摔伤腿后，她每天放学赶回来做饭，然后推着轮椅带他逛巷子。傍晚的巷子特别好看，夕阳把两个人的影子拉得老长，紧紧挨着。
这些画面让我想起小时候，夏天巷子里摆满竹床，大人们摇着蒲扇聊天，我们这群孩子追来追去。那时候不懂什么叫爱情，可现在回想，爱可能就藏在那样的寻常日子里——藏在井水冰镇的西瓜里，藏在邻居端来的一碗饺子里，藏在谁家夫妻为琐事吵架后又悄悄和好的眼神里。
巷子要改造的消息传了半年，舅公他们这些老住户最近常聚在巷口榕树下聊天。说的都是过去的事，哪家娶媳妇摆了多少桌，哪家孩子考学放了多久鞭炮。他们记得每件喜事发生的具体位置，就像在心里画了张地图。
我突然觉得，这个问题本身就很温柔——它让人停下匆忙的脚步，仔细看看这些被忽略的角落。其实答案早就摆在那里，在清晨一起买菜的老人家挽着的手腕上，在晚饭后并肩散步的夫妻慢慢晃动的影子里，在谁家窗口飘出的葱花爆锅的香气中。
傍晚离开时，修鞋的老张正在收摊。他小心地把工具一样样装进木箱，旁边坐着的老伴伸手帮他扶住箱子。这个动作他们可能重复了四十年。我骑出很远回头，还能看见他俩慢慢收拾的身影，在渐暗的天色里显得特别安稳。
电动车拐出巷口，舅公的话还在耳边。我想明天再来，带点他爱吃的蜜叁刀，听他讲讲巷子里其他的故事。这些故事普通得就像巷子本身的砖瓦，可仔细听，能听见时光流动的声音，还有藏在砖缝里的，那些不曾说出口的深情。