忻州附近300块钱的爱情,相近的浪漫邂逅
站台边的约定
火车站门口那家面馆的灯光总是昏黄昏黄的。老张端着碗刀削面坐到我旁边，忽然压低声音说：“你知道咱们这儿，叁百块钱能买到什么吗？”我正搅和着碗里的陈醋，被他这话问得一愣。他抿了口白酒，眼睛望着窗外等公交的年轻人：“能买一段真心。”
这话听着像在开玩笑，可老张的表情再认真不过。他在忻州跑货车二十多年，去年冬天在代县认识了在服装店打工的小梅。那天他的货车坏在半路，雪下得正紧，是小梅让他到店里避雪，还给他倒了杯热茶。“就普普通通的玻璃杯，捧在手里却烫得很。”老张这么说的时候，搓着他那双粗糙的手，好像还能感受到当时的温度。
后来每次路过代县，老张都会去那家店看看。有时买条围巾，有时就站在那里说几句话。直到有次小梅红着脸问他，能不能借叁百块钱——她妈妈从老家来看病，差点住宿费。老张二话没说就从兜里掏出五百。“不用这么多，”小梅只抽了叁张，“就叁百，够了。”
“你就不怕她骗你？”我忍不住问。老张笑了，眼角的皱纹挤在一起：“叁百块，在现在能干啥？一顿饭钱。可要是这叁百块能试出个人的真心，那也太值了。”
就在那个忻州附近的县城，这段叁百块钱的爱情就这么开始了。老张说得对，有时候感情这事，不需要太多复杂的算计。
夜市里的灯火
我在忻州老城墙下的夜市见过另一对年轻人。男孩摆了个手机贴膜的小摊，女孩就在旁边卖头绳发卡。那天下着毛毛雨，夜市里没什么人，男孩早早收了摊，却不去帮忙女孩，反而跑到隔壁摊子挑挑拣拣。
“你猜他买了啥？”卖烤红薯的大姐凑过来说，“买了条丝巾，粉色的，花了刚好叁百。”正说着，就见男孩把丝巾仔细折好塞进口袋，这才转身去帮女孩收摊。他假装自然地接过女孩手里的箱子，两个人在潮湿的灯光下慢慢收拾，谁也没多说话。
后来女孩发现了那条丝巾，是在她生日那天。男孩挠着头说：“上次你说脖子凉，我就记着了。”女孩把丝巾系在脖子上，粉色的，衬得她脸颊微微发红。他们在烤红薯的摊子前站了会儿，分一个热腾腾的红薯，白气哈在空中，和夜市的灯光混在一起。
这样的浪漫邂逅，在忻州附近的小城里每天都在发生。没有烛光晚餐，没有昂贵的礼物，就是这条叁百块的丝巾，却比什么都暖。
其实想想，感情最动人的地方，不就是这份实在么？知道对方需要什么，然后就去做，简简单单的。老城墙听过太多这样的故事，砖缝里都藏着悄悄话。
现在的人总把爱情想得太复杂，要房子要车子，却忘了感情最本来的样子。在忻州附近的这些小镇，叁百块钱的爱情依然在生根发芽。它可能发生在货运站旁边的面馆里，可能在夜市昏黄的灯光下，可能就在下一个转角。
老张上个月和小梅领证了，婚礼就在代县办的。婚宴上，小梅从陪嫁的箱子里拿出个红包，里面整整齐齐放着叁张百元钞票。“得留着，”她眼睛亮晶晶的，“这是咱们的起步价。”
可不是嘛，感情哪有那么贵。真心对真心，叁百块钱也能写成一首好诗。这大概就是属于我们这儿的，最朴素的浪漫了。