昌都附近100块钱的爱情,百元寻爱的藏东故事
百元钞票的褶皱
才让把那张一百元纸币摊平在膝头，指腹反复摩挲着毛主席头像的纹路。这张钱在他贴身的藏袍内袋里揣了半个月，边缘已经起了毛边，浸着淡淡的酥油和尘土混合的气味。他蹲在昌都解放街拐角的台球厅门口，看着穿校服的女孩们像群麻雀般叽喳着走过。他在等卓玛。
那晚在小面馆，卓玛低头搅着那碗五块钱的刀削面，热气熏得她鼻尖发亮。“我家……让我跟县里开超市的那家相看。”她突然说。才让正咬着一块牛肉，动作顿住了。面馆的灯泡接触不良，忽明忽暗地闪，像他瞬间沉下去的心。他从藏袍里摸出这唯一一张百元钞，压在卓玛的碗边。“周末，我请你去澜沧江边新开的甜茶馆，”他声音有点干，“坐车、喝茶、吃藏包，够了。”
昌都的黄昏来得迟，阳光斜斜地打在山坡的经幡上。才让算过账：从城东到江边，中巴车来回四块；甜茶馆最贵的酥油茶叁块一壶，能续水；牛肉藏包一笼八个，五块。剩下八十多，或许还能给卓玛买条她在摊前看过两次的尼龙纱巾，彩色的，像彩虹。
卓玛来了，没穿平时干活的旧藏装，换了件水红色的衬衣，洗得发白，但领口绣着细密的花。她看见才让手里的钱，噗嗤笑了：“你还真留着啊？”她接过钱，对着光看了看，“这都能当文物了。”她的手指掠过他粗糙的掌心，才让觉得有点痒，心里那点不安稳，奇异地被抚平了。
去江边的中巴车挤得像沙丁鱼罐头，浑浊的空气里混着汗味、烟味和奶渣的酸味。才让用身体给卓玛撑出一点空间，她的头发蹭着他的下巴，有股皂角的清气。他低头，看见她水红衬衣的袖口磨开了线。车颠簸着，他们随着人群摇晃，像江心的两棵水草，暂时依靠着。
甜茶馆是江边铁皮搭的棚子，简陋，但视野极好。落日正把澜沧江水染成一条金红的哈达。一壶酥油茶，一笼藏包，两人面对面坐着。才让掰开一个藏包，热气腾腾，肉香四溢。他把馅多的那一半，很自然地放到卓玛面前的碟子里。“你吃，”他说，“我早上出工，吃过馍了。”
卓玛小口咬着藏包，望着江面出神。“那家超市……我没答应。”她突然说，声音很轻，像怕惊扰了江风。才让端着茶碗的手停在半空，茶面漾开一圈细细的涟漪。他没问为什么，只是“嗯”了一声，胸腔里堵着的那团东西，好像瞬间被江风吹散了。
回去的路上，他们没坐车，顺着江岸慢慢走。晚风凉了下来，才让摸出那张被卓玛迭成小方块的一百元，剩下的钱还都在。“纱巾……”他迟疑着开口。卓玛摇摇头，拉过他的手，把那个小方块紧紧按在他掌心。“留着，”她说，眼睛在夜色里亮晶晶的，“下个月赛马节，还能用。”
昌都的夜空中，星星一颗颗亮起来，清冷，但坚定。这张辗转了半个多月、承载着羞涩、勇气和一顿简单茶饭的一百元，最终又回到了才让的藏袍里。它买来的，或许不只是一顿茶，而是在现实的夹缝里，两个年轻人笨拙却真诚地，为彼此预留的一个看得见的明天。风从江上吹来，带着水汽和远山雪线的味道。才让觉得，这大概就是昌都附近，一百块钱能买到的，最贵的东西了。