任丘火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那条巷子，就在车站身后
每次从任丘火车站出来，迎面就是宽阔的广场和喧闹的人流。出租车司机扯着嗓子揽客，公交车排着队吞吐着旅客，一切都显得急匆匆的。可我偏偏不喜欢这份匆忙。我的脚步，总会不由自主地拐向车站身后，那条被大多数旅客忽略的小巷子。
说它是小巷子，其实挺贴切的。窄窄的，两边的楼房挨得近，抬头只能看见一线天。墙面斑驳，露出里面不同年代修补的痕迹，红的砖，灰的水泥，像打了几块补丁。巷子口总停着几辆旧自行车，还有老人坐在小马扎上，摇着蒲扇，看着来往的街坊，也看着像我这样偶然闯入的陌生人。
一脚踏进去，感觉世界瞬间就安静了。火车站那边的嘈杂，像被一道无形的墙给挡住了，只剩下巷子里自己的声音。二楼的窗户伸出的晾衣竿上，挂着还在滴水的衣裳，水珠落在地上，发出“啪嗒”轻响。不知谁家厨房的窗户飘出炒菜的香味，是蒜薹炒肉，那股锅气，闻着就让人肚子饿。
我慢慢往里走，这任丘火车站后面的小巷子，简直就是另一个世界。这里没有行程，没有时刻表，只有过日子的踏实劲儿。杂货店的老板娘正低头拣着豆芽，收音机里放着咿咿呀呀的梆子戏。修鞋师傅坐在摊子后面，头也不抬地敲打着一只鞋跟，那声音不紧不慢，听着让人心里特别安定。
再往前走，能看到几个孩子在玩弹珠，就在墙根底下，为了一颗玻璃珠子争得面红耳赤，那股认真劲儿，真有意思。他们的吵闹声，和这巷子的静，混在一起，一点也不违和。
有时候我会想，人们从四面八方来到任丘，又从这里匆匆离开，火车站像一个巨大的中转站。但这条车站后街的小胡同，它才是真正“停”下来的地方。它见证的不是离别与相聚，而是日复一日的柴米油盐。炉子上的水烧开了，发出尖锐的鸣叫；隔壁夫妻为晚上吃什么拌了两句嘴；晚归的人，自行车铃在巷子里清脆地响上一串……这些都是生活最原本的样子。
我特别喜欢黄昏时分来这里。夕阳的光是金黄色的，斜斜地照进来，把半条巷子都染透了。那些斑驳的墙面，在夕照里竟然显得格外温柔，有一种说不出的老旧美。光影把晾着的白衬衫照得几乎透明，也把坐在门口吃饭的老人的影子，拉得老长老长。
站在这条安静的巷子里，依然能隐约听到火车站广播的声音，提醒着某趟列车即将进站。那边是奔波的、宏大的叙事，而这里，是停顿的、微小的日常。这两者仅仅一墙之隔，却仿佛是两个平行的时空。我站在这中间，感觉特别奇妙。
天色渐暗，巷子里各家各户的灯光次第亮起，不是那种明亮的路灯光，是从窗户里透出来的、暖暖的家的光。我又该走了，顺着原路返回。当我从那条任丘火车站后面的小巷子里钻出来，重新汇入车站广场明亮而嘈杂的人流时，心里却好像被刚才那份宁静给填满了，脚步也踏实了不少。