日照附近100块钱的爱情,百元情感在日照周边
车站旁的小旅馆
那会儿刚入秋，海风里还带着点儿夏天的黏糊劲儿。我站在日照老汽车站门口，盯着对面那排褪了色的招牌发愣。“住宿八十，钟点五十”，红漆字在潮湿的空气里显得有点晕染。旁边杂货店的大爷摇着蒲扇，上下打量着我这个外地人。说实话，百元情感在日照周边这事儿，比我想象中要具体得多。
巷子深处飘来煎饼果子的香气，叁轮车夫按着喇叭从身边挤过去。我攥着那张皱巴巴的一百块钱，突然觉得这张钞票能买到的，可能不只是一晚的栖身之所。那些藏在老街砖缝里的、压在枕头下的、塞在钱包最里层的故事，或许才是真正的“日照附近100块钱的爱情”。
小旅馆的前台阿姨正在看电视剧，头也不抬地递来钥匙。“叁楼右转，热水晚上八点到十点。”楼梯吱呀作响，墙皮有些斑驳。推开房门，海风混着消毒水味扑面而来，薄薄的窗帘被吹得鼓起来，能望见远处港口的灯火。
夜市摊的温情
晚上七点的夜市刚刚热闹起来。海鲜烧烤摊上，老板娘正麻利地翻动着鱿鱼。旁边那对年轻男女分食着一盘十块钱的炒蛤蜊，女孩小心地挑出沙子，男孩把最大的一颗夹到她碗里。他们穿着洗得发白的工装，应该是附近工厂的工人。
“再加两串豆干吧，”男孩掏出一把零钱，“你爱吃的。”女孩笑了笑，眼角泛起细纹。这种百元以内的浪漫，在五星级酒店里是见不到的。他们面前的塑料桌上，摆着刚从两元店买来的小风扇，插着充电宝，嗡嗡地转着。
我忽然想起下午在沙滩上遇见的那对老人。老大爷推着轮椅，轮椅上的老太太举着手机在拍夕阳。“慢点慢点，我这正录着呢！”老太太嗔怪着，老大爷便真的放慢了脚步。他们轮椅后面的布袋里，装着在早市买的蛤蜊，总共花了八块五。
海边的夜晚来得特别快，路灯次第亮起。那对年轻人起身离开，男孩自然地牵起女孩的手，女孩顺势靠在他肩上。他们的影子在路灯下拖得很长，长到足以覆盖整个潮湿的夜晚。
凌晨的渔市
天还没亮，我跟着赶早班车的人流到了码头。渔市上已经人声鼎沸，刚靠岸的渔船正在卸货。浑身鱼腥味的商贩和餐馆老板大声讨价还价，而那些跟着丈夫来的女人们，则安静地坐在摊位后面整理网具。
“今天收成一般，”有个皮肤黝黑的汉子对妻子说，“不过够给孩子交补习费了。”妻子没说话，只是把带来的温水递过去。他们的交流很简单，简单得像海面上的波纹，一晃就散了，但你知道海水一直在那里。
有个卖海蛎子的大姐告诉我，她和丈夫每天凌晨两点就来占位置。“辛苦是辛苦，但供出两个大学生了。”她说这话时，脸上有种淡淡的光彩。这时她丈夫走过来，往她手里塞了个还热乎的包子，“你先吃，我来称重。”大姐低头咬了口包子，嘴角不自觉地上扬。
东边的天际开始泛白，码头上渐渐安静下来。我数了数钱包里的零钱，正好还剩二十。在路边摊要了碗海鲜面，老板娘额外给我加了两只虾，“看你转悠一早晨了。”她说。热汤下肚，整个人都暖和起来。
回旅馆收拾行李时，窗外飘起了细雨。前台阿姨破天荒地朝我笑了笑，“要走了啊？”我点点头，把房间钥匙还给她。那把钥匙上拴着个褪色的塑料牌，上面写着308——我住的那间房的号码。
汽车发动时，雨刮器有节奏地左右摆动。我想起昨晚夜市那对年轻人，想起码头上的渔民夫妇，想起沙滩上看日落的老夫妻。这些散落在日照附近的、用一百块钱就能触摸到的人间温情，或许比任何昂贵的浪漫都来得长久。车子转弯时，我最后看了眼那条老街，它静默地立在雨里，像一句没说出口的情话。