河津那里有站小巷,河津巷口有站小弄
河津那里有站小巷，河津巷口有站小弄。这两句话像老唱片里的歌词，在街坊邻居的嘴里转了几十年。你说怪不怪？明明指的是同一个地方，偏偏要绕个弯子说两遍。
巷口修车的老张头最爱念叨这个。他手里拧着螺丝帽，眼皮都不抬："站小巷往东走叁百步是菜市场，站小弄往西拐弯是小学堂——可你站在巷子当中往两头看，分明是同一根麻绳的两端。"有次我当真在巷子中间跺了跺脚，青石板发出闷响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来，倒真像踩中了什么机关。
巷子里的时光
春天的午后，阳光把晾衣竿的影子拉得老长。李奶奶坐在竹椅上拣豆角，忽然停下动作："我嫁过来那年，送亲的队伍在巷子口停了半晌。抬轿子的说前头叫站小巷，后头叫站小弄，新娘子得等着两头都清净了才能过。"她说着就笑起来，眼角的皱纹像揉皱的绸缎。那时候的规矩真多啊，如今年轻人怕是听不懂了。
确实，现在连地图软件都标不明白这个地段。外卖小哥举着手机在巷子口转圈，导航语音断断续续："您已到达...河津...请确认具体位置..."最后还是得扯着嗓子问路。卖豆浆的赵婶总会探出头："管它站小巷还是站小弄，先进来喝碗热豆浆！"
巷子深处有家剃头铺，王师傅的推子声叁十年如一日。他给客人围上白布，突然若有所思："你说这地名怎么来的？我爷爷那辈人说，早年巷子两头各有个小驿站，车夫们扯着嗓子喊'站——小巷''站——小弄'，时间长了就成了地名。"推子停在半空，"可现在哪还有驿站？名字倒比盖房子的砖头还结实。"
黄昏时分最是有趣。放学回家的孩子在青石板上跳格子，嘴里念着自编的童谣："站小巷，站小弄，阿婆叫我吃饭饭..."路灯还没亮起的时候，整条巷子笼罩在淡蓝色的暮霭里，仿佛随时会走出穿长衫的旧时人。
前阵子社区搞改造，施工队看着图纸直挠头："这河津那里有站小巷到底多宽？"住巷尾的陈老师扶了扶眼镜："你量量河津巷口有站小弄不就知道了？"工人们面面相觑，最后还是老住户们拎着卷尺出来，从两头对着量。
最神奇的是下雨天。雨水顺着瓦楞滴落在不同地段，声音竟不太一样。站小巷那段是"嘀嗒嘀嗒"，站小弄那段变成"叮咚叮咚"。几个音乐系的学生专门来录过音，说是发现了声学的什么规律，后来也不了了之。
如今我每天穿过这条巷子，渐渐品出些滋味。或许地名本身不重要，重要的是卖糖炒栗子的依旧在转角摆摊，院墙上的牵牛花年年开着，晚风里永远飘着谁家炖肉的香气。就像老张头说的："管它叫啥，回家的路认不错就行。"
昨夜梦见巷子变成了一根扁担，两头挑着不同的时光。醒来时月光正好照在窗棂上，远处传来若有若无的脚步声，分不清是来自站小巷还是站小弄。也许从来就没有分别，就像老人常说，河流看似分成两股，最终都汇入同片大海。