水野朝阳连续叁天中出
水野朝阳连续叁天中出
这事儿吧,说起来还挺让人寻味的。不是那种街头巷尾的八卦,倒更像是一个偶然撞见的故事片段,让人忍不住停下来琢磨琢磨。
水野朝阳这个人,你可能听说过,也可能没听过。这不打紧。关键在这“连续叁天”上。你想啊,一天,可能是心血来潮;两天,或许带着点坚持;可到了第叁天,味道就有点不一样了。这里面透着一股子执拗,甚至有点跟自己较劲的意思。
她是个画画的,在城西有间不大的工作室。平时接点商业插画的活儿,但自己心心念念的,一直是那种更纯粹的个人创作。用她的话说,就是得把心里头那些模模糊糊的、咕嘟咕嘟冒泡的感觉,给“中出”到画布上。对,就是“中出”这个词,她老爱用。不是字面上那个意思,在她这儿,特指一种从内部冲破、完全释放出来的状态。她觉得以前的画,都太“收”着了,颜色也好,笔触也好,规规矩矩的,像戴着镣铐跳舞。
所以,她跟自己打了个赌。就定在刚过去的这个周末,连续叁天,每天必须完成一幅“中出”式的画作。不管画得好坏,不管最后成什么样,首要标准就是:必须是从情绪最核心处直接爆发出来的,不带任何预先的精细算计。
第一天,是个周五晚上。她盯着空白的画布,坐了得有两个小时。脑子里杂念纷飞,一会儿想着这个月的账单,一会儿想着甲方要求的修改意见。最后她有点烦了,抓起大号笔刷,蘸满最刺眼的朱红色,几乎是闭着眼狠狠抡了上去。那一笔下去,好像把堵在心口的什么东西给捅开了。后面的过程就顺了,跟着感觉走,颜料泼洒、刮擦、堆积。结束时一看,画面狂乱得很,谈不上什么章法,但心里却莫名畅快了不少。这第一次的情感宣泄,算是开了个头。
到了第二天,问题来了。昨天那种“破罐子破摔”的劲儿用过了,今天再要寻找那种强烈的爆破点,好像没那么容易。她有点陷入重复,画着画着,又不由自主地开始考虑构图和色彩搭配。中午的时候,她几乎想放弃了,觉得这赌约挺傻的。干脆出门晃了一圈,在街角看一群孩子毫无顾忌地疯跑尖叫。回来之后,她换了工具,不用画笔,直接上手,把混合了的蓝绿颜料大把大把地抹上去,再用画刀的侧面刮出尖锐的线条。这一次,创作突破不在于情绪的猛烈,而在于放弃了“绘画”的固有姿势,找到了更直接的物理接触感。
第叁天,周日。身体其实很累了,胳膊都发酸。但奇怪的是,心里反而静了下来。没有前两天的激烈对抗,也没有寻找爆点的焦虑。她调了些灰蒙蒙的中间色调,开始涂抹。笔触变得缓慢甚至有些迟疑,但每一笔都好像沉甸甸的,落在画布上有着实实在在的分量。她画着画着,突然意识到,今天表达的不是愤怒,也不是狂喜,而是一种疲惫的坚持本身,是连续冲击后留下的一片沉淀地带。这算不算另一种“中出”呢?把这种持续行动后的倦怠与空明,也真实地释放出来。
叁天结束,叁幅画靠在墙边,面貌截然不同。没有一幅称得上是“完美作品”。但水野朝阳自己知道,这个过程的意义,远大于结果。那个“连续叁天”的承诺,像一根绳子,逼着她一次又一次地潜入自己情绪的深水区,去打捞那些日常被忽略的真实反应。艺术表达有时候就需要这么一点蛮横的、不给自己留后路的劲儿。至于旁人能不能看懂画里的意思,那反而是其次了。她自己经历了,体验了,那股劲儿真实地流淌过去了,这大概就够了。画布干了之后会怎样?或许会被收起来,或许会有新的故事。但那连续叁天的痕迹,已经留在那儿了,也留在她身体记忆里了。