媚娘入夜多多
媚娘入夜多多
老街上新开了家小酒馆，名字就叫“媚娘”。白天门窗紧闭，静悄悄的，可一到华灯初上，那门缝里便透出暖融融的光，隐隐约约飘出些笑语和酒香。街坊们都说，这店啊，专做入夜后的生意。老板娘是个顶神秘的人物，都叫她媚娘，却没人说得清她的来历。只晓得，她调的酒，喝下去能让人想起些早就忘了的事儿。
我头一回进去，是个闷热的夏夜。推开门，风铃轻响，里头的世界和外头仿佛隔了层纱。灯光是琥珀色的，不亮，刚好能看清人脸上的表情。吧台后面，一个穿着素色旗袍的女人正低头擦杯子，手腕上一只翠玉镯子，随着动作轻轻晃着。这就是媚娘了。她抬头看我，眼里没什么特别的热络，只是淡淡一笑，那笑意却像羽毛，在你心上轻轻搔了一下。她说：“头回来？坐吧。心里有事儿，才找得到这儿。”
这话说得我心头一跳。我没接话，只点了杯她推荐的“夜凉”。酒是温的，入口却有一股清冽的凉意，顺着喉咙下去，把胸口的烦闷都化开了些。我环顾四周，角落里坐了个西装革履的男人，盯着酒杯出神；窗边一对男女，低声说着话，手指偶尔碰在一起，又飞快地分开。这地方，好像每个人身上都带着一段故事，等着被夜色和酒精慢慢浸透、化开。
媚娘话不多，大部分时间只是安静地待着。可她的眼睛厉害，好像能看进人心里去。有一晚，那个常来的、总是愁眉苦脸的画家喝多了，突然趴在桌上呜呜地哭，说自己再也画不出东西了。媚娘走过去，没说话，只是递了杯清水，又往他手里塞了块冰。等他平静些，她才慢悠悠地说：“画不出，就别硬画。你看我这酒，有的果子要熟透了，经了霜，酿出来才够味儿。人哪，有时候也得等一场‘霜’。”
“心绪”这东西，在媚娘这儿，好像成了可以触碰的实物。她总能捕捉到客人身上最细微的情绪波动。一个总抱怨丈夫不顾家的女人，媚娘会给她调杯看似甜美、后劲却足的“蜜里针”，让她品品那复杂的滋味；一个意气风发的年轻人，侃侃而谈他的宏图大志，媚娘则会递上一杯最朴实的烧酒，笑着说：“先暖暖胃，路还长着呢。”她的酒，似乎不是用来买醉的，而是用来“点醒”什么的。
日子久了，我发现来“媚娘”的人，大多不是为了寻欢作乐。他们更像是来寻找一个“回响”，找一个能安全地盛放自己软弱的角落。在这里，成功的商人可以卸下领带叹口气，失恋的姑娘可以默默掉几滴眼泪而不怕人笑话。媚娘和她的酒馆，提供了一个奇妙的“场”，让那些白天不得不紧紧包裹起来的“心绪”，得以在夜色里透透气，找到一点共鸣，一点理解。这大概就是小店能一直开下去，客人越来越多的缘故吧。
有一晚打烊后，我帮着收拾，终于忍不住问媚娘，开这么一家店图什么。她正把擦干的杯子一只只倒扣起来，闻言停了手，看着窗外沉沉的夜色。街上已经空了，只有路灯孤零零地亮着。她笑了笑，那笑容里有种说不出的疲惫和满足。“你看这夜色，”她说，“它吞掉白天的热闹，也吞掉人的影子。我这儿呢，不过是给那些被吞掉的影子，一个暂时歇脚的地方。让他们知道，自己不是唯一的一个。”
我忽然就明白了。这世上多的是高楼广厦，灯火辉煌，却少有这么一处地方，肯安静地接纳人在深夜最真实的疲惫与迷茫。媚娘和她的店，像一口深井，沉在热闹的街市底下，井水里映出的，是月亮，也是每一个投下影子的人。离开时，夜风已凉，我回头望去，“媚娘”那两字招牌的暖光，在浓重的黑暗里，显得格外清晰，也格外温柔。它还在那儿，等着下一个被夜色浸透、需要一点“回响”的灵魂。