疏通小妈下水道
疏通小妈下水道
电话响的时候，我正对着电脑发呆。屏幕上那点工作，磨蹭半天也没动。来电显示是“爸”，接起来，传来的却是小妈有些发窘的声音，背景里还有哗啦啦的水声。“那个……小斌啊，家里厨房水池堵死了，下水道完全不走水。你爸出差，物业说老师傅得明天才来……”她顿了顿，声音压低了些，“我试了皮搋子，不管用。你……方便过来看看吗？”
我握着手机，愣了一下。小妈进门叁年，我们之间总隔着一层客气，像客厅那层擦得锃亮却很少人坐的玻璃茶几。这种涉及“家务”的求助，还是头一回。我应了声“好，一会儿到”，挂了电话，心里却有点莫名的滋味。
推开老房子的门，一股熟悉的旧家具气味混着洗洁精的柠檬香飘过来。小妈系着围裙，头发随意挽着，额角有点汗湿。她看见我，赶紧侧身让我进来，脸上挂着歉意的笑：“真是不好意思，麻烦你跑一趟。”厨房地上铺了几张旧报纸，水槽里汪着半池浑浊的积水，漂着点油花和菜叶。工具箱已经打开放在一旁，崭新的皮搋子躺在边上，像个没派上用场的士兵。
我挽起袖子，蹲下身检查。老房子的铸铁下水管，弯头多，最容易藏污纳垢。我用手电照着管道口，又伸手进去探了探，黏腻的触感让人皱眉。不是简单的菜叶堵塞，怕是日积月累的油垢老底子翻了上来，和新堵的杂物抱了团。小妈在一旁有点紧张地看着，小声说：“我平时挺注意的，都滤网兜着……”
“不是你的问题，”我打断她，语气比自己预想的要温和，“这管子年纪比我都大，里头结了垢，通道窄得像老胡同。稍微多点东西，就卡住了。”我翻出从五金店顺路买的管道疏通剂，又找出一段铁丝，准备做个简易的疏通钩。小妈松了口气，转身去给我倒水。
操作的时候，我们有一搭没一搭地聊着。她说最近在学烘焙，但总失败；我说工作有点烦，项目推不动。化学疏通剂需要时间反应，我们便站在厨房门口等着。空气里弥漫着淡淡的、有些刺鼻的气味，但先前那种微妙的尴尬，似乎也随着这气味飘散了一些。她忽然指着橱柜一角一道浅浅的划痕，说那是我小时候磕的，我爸一直没舍得换掉那块板。这事我都忘了，她倒记得清楚。
时间到了，我拧开管道清理口。淤积物被药剂泡得松软了些，配合钩子，终于把一团纠缠着厨余和顽固油块的堵塞物拽了出来。拧开水龙头，水流哗地一声，顺畅地打着旋儿消失在管道深处，那声音听着格外痛快。
“通了！”小妈高兴地说，眼睛弯起来。她忙着清理现场，我把工具归位。洗手的时候，我看着镜子里的自己，又看看在厨房利落擦洗的小妈的侧影，心里那点生疏的疙瘩，好像也被这“疏通”了一下。堵塞的从来不只是管道，更是那些沉默的、不知如何是好的日常瞬间。这次帮忙，没费太大劲，却好像意外地清理了一点别的东西。
离开时，她非要塞给我一罐自己腌的柠檬，说解腻。我拿着那罐黄澄澄的柠檬走在路上，想起刚才拽出来的那团油腻顽固的堵塞物。管道疏通好了，水流才能自在。家和人也一样吧，那些琐碎的、甚至有点油腻的日常交道，或许才是让关系活络起来的隐秘钥匙。钥匙对了，拧一下，堵着的东西也就松动了。生活这栋老房子，管道多着呢，慢慢来呗。