义乌站街快餐约学生,义乌学生快餐约见
这事儿说来话长。前两天路过城中村，电线杆上贴着一张皱巴巴的小广告，红底黑字印着“学生快餐”四个字，被雨水泡得字迹都晕开了。我盯着那张纸发了会儿呆，脑子里突然闪过很多零碎的念头。
有个在义乌打工的老乡跟我说过，他租的房子隔壁就住着两个自称是职校生的姑娘。白天从来不见她们上课，一到晚上就打扮得花枝招展出门。有次他深夜下班，正好撞见其中一个姑娘在楼道里数钱，厚厚一沓现金，手指蘸着唾沫数得飞快。“比我们厂里拧螺丝强多了”，那姑娘当时还冲他笑了笑，眼角亮片在声控灯下反着光。
夜幕下的另一种人生
我后来特意去那个片区转过。晚上九点过后，巷口便利店的红灯笼准时亮起，几个穿着校服裤配高跟鞋的年轻女孩靠在电动车上玩手机。她们的书包随意挎在肩头，拉链上还挂着毛绒挂件，可脸上的妆浓得几乎看不清原本模样。
有个扎马尾的女孩让我印象特别深。她蹲在路边喂流浪猫，校服袖口磨得发白，却背着最新款的奢侈品包包。猫吃完了她手里的火腿肠，蹭着她的小腿喵喵叫。她轻轻叹了口气，从包里掏出粉饼补妆，然后头也不回地走向巷子深处那家霓虹闪烁的碍罢痴。
这些姑娘的故事就像她们背包上的挂件，表面上晃荡着青春，内里却藏着说不清的沉重。你说她们真都是学生吗？倒也不见得。可那股子刻意模仿的学生气，反而比真正的校服更让人心里发堵。
聊过天的外卖小哥倒是见怪不怪了。他说经常半夜接到这种单子——某某宾馆203房要两份炒粉，备注“放门口就行别敲门”。送餐时总能听见门缝里传出年轻女孩的笑声，有时还能瞥见床脚下乱扔着的双肩包。“都是讨生活”，他骑上电瓶车前这么嘟囔了一句。
城中村的昼与夜
白天再经过那片区域，完全是另一番光景。早餐摊冒着热气，穿工装的人们排队买煎饼，墙上的小广告被晨光照得无所遁形。很难想象同样的地方，入夜后会变成某些人口中的“乐园”。
我在巷子口遇见个打扫卫生的阿姨，她挥着扫帚把昨夜留下的烟头、酒瓶盖扫进簸箕。“那些小姑娘啊...”阿姨欲言又止，最后摇摇头，“有个常来的姑娘前天哭着跑过去，书包带子都断了”。她弯腰捡起个掉在地上的蝴蝶结发夹，在围裙上擦了擦，放进了口袋。
这让我想起之前热搜上那个新闻。查获的色情场所里，有个女孩的笔记本上密密麻麻记着英语单词，扉页还写着某个大学的名字。警察问她为什么干这行，她低头咬着嘴唇不说话，指甲油斑驳的右手一直攥着那只掉漆的钢笔。
也许每个选择背后，都藏着我们看不见的挣扎。就像城中村这些老房子，白天看只是拥挤的出租屋，谁又能想到每扇窗户后面，都装着截然不同的人生剧本。
街角网吧的网管小赵给我看过他捡到的学生证。照片上的女孩梳着乖巧的齐刘海，和凌晨两点独自来开房的那个浓妆姑娘判若两人。“她经常来，总是开最便宜的包夜时段”，小赵把学生证锁进抽屉，“等她自己来取吧，这事我见得多了”。
离开时又经过那根电线杆，发现旧广告被新的覆盖了。这次是张打印纸，写着“暑期兼职日结”，落款处画着个歪歪扭扭的笑脸。晚风吹过，纸张哗啦啦响，像极了这座城市无声的叹息。