雷州 吴川火车站小巷子,邻近的站点小径
巷口飘来的牛腩香
每次从吴川火车站下车，我总忍不住往右手边那条小巷子张望。你说奇不怪？明明就是条普普通通的通道，宽不过叁米，墙皮都有些斑驳了，可那股子生活气息偏偏就让人挪不动步。今天时间宽裕，我索性拐了进去，心想就当是抄个近道吧。
刚踏进巷口，一股热腾腾的香味就扑鼻而来。是牛腩萝卜！巷子深处支着个小摊，大锅里咕嘟咕嘟冒着泡。老板娘正给熟客舀着牛腩，操着浓重雷州口音：“今日的牛腩焖得够火候哦！”那位大叔笑着应道：“闻着味就找来了。”
我放慢脚步往里走，发现这巷子别有洞天。左边是家开了叁十多年的竹编店，老师傅坐在矮凳上，手指翻飞，竹篾在他手里听话得很。右边挨着墙根摆着几个菜摊，新鲜的番薯叶还带着露水，旁边铁桶里养着活蹦乱跳的麻虾。住在附近的站点小径居民拎着菜篮子，慢悠悠地挑选着，时不时还跟摊主聊上两句家常。
墙壁上的旧时光
越往里走，越觉得这条火车站小巷子像个时光隧道。墙面虽然重新粉刷过，但仔细看，还能找到些斑驳的印记——某家孩子用粉笔画的歪歪扭扭的小狗，不知谁家调皮刻下的“到此一游”，字迹都已经模糊了。最有意思的是巷子中段那面墙，密密麻麻贴满了各种小广告，从二十年前的寻人启事到最近的疏通下水道，层层迭迭的，像本无意中摊开的历史书。
巷子拐角处有家老式理发店，红色转灯还在转着。老师傅正在给一位大爷剃头，动作不紧不慢的。我站在门口看了会儿，老师傅抬头冲我笑笑：“后生仔，要剪发吗？十块钱。”我摆摆手，他也不在意，继续手里的活计。这种从容，在别处倒是少见。
说来也怪，明明离火车站那么近，隔着墙都能听见动车进站的广播声，可这条巷子里的时间仿佛走得特别慢。住在站点小径的老街坊们似乎都习惯了这种节奏，火车轰隆隆地来，又轰隆隆地走，他们照样在巷口那棵大榕树下下棋、喝茶、聊天。
巷尾遇故人
快到巷尾时，我竟碰到了小学同学阿明。他正帮着家里人看杂货店，见到我也很意外。“你怎么走到这条小巷子来了？”他笑着问。我说就是随便逛逛，他指了指后面：“从这儿穿出去就是新建的商场了，比这里宽敞多了。”
但我反而觉得，这条看似不起眼的小巷子更有味道。阿明告诉我，他们家在这开了二十多年店，见证了多少人来人往。“现在年轻人都爱去商场，不过老邻居还是喜欢来这里坐坐。”他说着指了指墙角的几张塑料凳，那儿果然坐着几个老人家，正慢悠悠地喝着茶。
临走时，我在巷口那个牛腩摊买了份牛腩，用一次性饭盒装着，热气腾腾的。老板娘细心地在盒盖上扎了几个小孔，说是防止蒸汽把盒子弄破了。这种细致的体贴，大概只有在这种老街巷才能体会到吧。
走出巷子，回头再看一眼，夕阳正好斜斜地照在巷口的招牌上。这条火车站小巷子静静地待在那里，像位不爱说话的老人，肚子里却装满了故事。我想，下次从吴川火车站下车，我大概还会选择走这条小巷子，虽然它确实有点绕远路了。