晋中男人喜欢去的小巷子,男人偏爱的晋中小巷
巷口飘来的醋香
傍晚五点半，老陈蹬着二八大杠拐进西街石巷，车铃铛在青砖墙间撞出清脆的回响。这条宽不过两米的小巷，藏着叁家打卤面馆，两家剃头铺子，还有永远飘着醋糟发酵气息的老醋坊。他熟门熟路地把自行车靠在斑驳的砖墙边，撩开写着“王记面馆”的蓝布门帘，里头立刻传来招呼声：“老规矩，削面宽汤？”
巷子东头的老醋坊开了四十叁年，杨师傅守着十二口陶缸，每天用木锨翻动高粱醋醅。路过的人总能看见男人们蹲在醋缸旁，用提子舀起新醋品咂。有人拎着塑料壶来打醋，总要站在缸边聊会儿今年的雨水会不会影响醋的酸度。这些对于粮食发酵的话题，在别处怕是没人愿意多听，可在这巷子里，却能絮絮叨叨说上半个钟头。
剃头师傅老赵的推子声从午后响到日落。他的店没有霓虹灯招牌，门楣上只钉着块褪色的红木板，用黄色油漆写着“理发”二字。来这儿的男人往那张能调整角度的老式皮椅上一靠，不必多说什么，老赵就知道该留多长的鬓角。推子在耳边嗡嗡作响时，偶尔会传来隔壁面馆扯面的摔打声，两种声音交织成巷子里独特的节奏。
要说这条晋中男人喜欢去的小巷子最热闹的时候，还得数夏夜。各家把矮桌搬到巷子里，男人们穿着背心拖鞋，就着一碟花生米喝太谷饼子酒。路灯把槐树的影子投在石板路上，他们聊孩子中考，聊厂里改制，也聊谁家酿的醋最够味。巷子窄，桌子摆得密，隔着一米宽过道，两边酒桌能互相递烟，笑声能惊起檐下的麻雀。
青砖墙上的岁月
老孙头每天清晨都会提着鸟笼到巷子南头的老槐树下。那儿有五六块被磨得光滑的青石，是专属于他们这些老伙计的“座位”。鸟笼挂在树枝上，他们用晋中方言聊着年轻时的往事。有次我听见他说：“这条巷子像我穿旧的老布鞋，舒服。”其他老人纷纷点头，阳光透过树叶缝隙，在他们布满皱纹的脸上跳跃。
巷子中段有家修补搪瓷缸的手艺人，摊子小得只能容下一人转身。但总有叁两个男人围在那儿，看老师傅用细铜丝补搪瓷缸的破洞。其实现在买个新杯子不过十块钱，可他们就是愿意花二十块修补，还笑着说：“这缸子跟我叁十年了，舍不得扔。”修补的过程很慢，正好够他们抽支烟，发会儿呆。
王记面馆的老板有本牛皮纸封面的本子，上面记着熟客的口味偏好。老陈吃面要加叁勺辣椒油，李老师喜欢把汤喝得一滴不剩，张师傅总是自带几瓣蒜。这些细节被老板用圆珠笔仔细记下，就像这条巷子记得每个男人的习惯。有回老陈出差半个月回来，老板端上的面正好是他想念的味道，辣椒油不多不少铺了半碗。
深秋时节的巷子别有韵味，醋香混着落叶的气息在空气里盘旋。男人们坐在门槛上，看银杏叶子一片片落在青瓦上。他们不太说话，只是安静地抽着烟，偶尔抬头望望飞过的鸽群。这种默契的沉默，在别处可能会让人尴尬，在这里却显得再自然不过。
腊月里巷子会挂起红灯笼，醋坊推出十年陈醋，面馆准备着年夜的八碗八碟。男人们开始相约着来打年货，手里提着灌肠、醪糟，互相提醒别忘了买灶糖。雪花落在他们的肩头，很快被巷子里的热气融化。这条男人偏爱的晋中小巷，在岁末时节显得格外温暖，仿佛所有的故事都沉淀在了青石板路的缝隙里。
自行车铃铛又响了，是老陈的儿子来接他回家。年轻人跨坐在电动车上，搞不懂父亲为什么总爱往这条旧巷子跑。老陈站起身，拍拍裤子上的灰，回头看了眼巷子里摇曳的灯笼光。那些光影里，藏着只有他们这代人才懂的温柔。