一级毛蝉耻惫妇
一级毛蝉耻惫妇
老李蹲在小区花坛边，盯着那辆新停进来的白色厂鲍痴，已经抽了叁根烟。车身上那层灰，厚得能用手指写字。他咂咂嘴，心里头那股别扭劲儿又上来了。这车他认识，去年刚上市那会儿，隔壁楼的张姐家买的，听说办下来快叁十万。当时张姐那叫一个风光，车窗摇下来，头发丝儿都飘着得意。
可这才多久？大半年光景。新车那股子精神气儿，愣是让这层“毛”给盖没了。老李管这叫“一级毛”——不是动物身上的毛，是灰尘、雨渍、树胶、鸟粪，一层迭一层，在车漆上安了家。远远看去，车子灰头土脸，像个受了委屈的漂亮媳妇，憋憋屈屈杵在那儿。这“蝉耻惫妇”的名号，就这么在他心里落下了根。
你说张姐家缺那几十块洗车钱吗？肯定不缺。那为啥让好好一车遭这罪？老李琢磨着，这里头的事儿，可能没那么简单。他想起自己年轻时买第一辆摩托，宝贝得跟什么似的，天天擦得锃亮。现在呢？车就是个代步的壳子。人对物的那股新鲜劲儿和珍惜感，好像说没就没了。这“一级毛”背后，藏的怕是人的心思变了。
车子脏了不洗，日子久了，伤的是车漆。太阳一晒，那些脏东西就像细砂纸，慢慢磨着光亮的表面。可更深一层想，它好像也磨掉点别的。磨掉了当初拥有时的那份雀跃，磨成了生活中的又一个背景板，一个懒得打理的“大件杂物”。这玩意儿，你说它重要吧，它天天摆那儿碍眼；你说它不重要吧，真没了，出行立马抓瞎。它就卡在这么一个尴尬的位置上。
有时候路过，老李甚至觉得，这蒙尘的厂鲍痴，倒比那些永远光鲜亮丽的车更有点“人味儿”。它沾着生活的痕迹，透着主人的一点怠惰、一点忙碌，或者一点“就这么着吧”的随意。它不像展厅里的样品，它真实地活在柴米油盐里。这么一想，这“蝉耻惫妇”的比喻，倒生出几分无奈的亲切来。
前两天下雨，老李看见张姐匆匆跑向那辆车。雨水在厚重的灰尘上冲出一道道沟壑，玻璃窗勉强被雨刷刮出一小块清晰的扇形。张姐钻进车里，发动机响起，那辆“灰头土脸”的座驾，依然稳稳地载着她开进了雨幕。那一刻，老李忽然觉得，车到底是车。它最核心的使命，没变。外头的“毛”再厚，里头该动的还在动，该跑的还能跑。
当然，话是这么说。老李站起身，拍拍裤子上的灰。他到底还是看不过眼，转身去了物业。不是去告状，是想建议他们，能不能在公告栏贴个提示，或者联系个实惠的洗车行，偶尔来搞个团购活动。毕竟，小区环境是大家的脸面，这一个个“蝉耻惫妇”停在楼下，看着心里头，它确实不那么敞亮。让车精神点儿，说不定人的心情，也能跟着透亮几分。这事儿，值得琢磨琢磨。