醴陵附近500块钱的爱情,醴陵周边五百元的感情故事
老张把摩托车停在醴陵老街的梧桐树下，从褪色的工装裤兜里掏出皱巴巴的五百块钱。钞票带着体温，像片被揉皱的晚霞。
“够不够？”他盯着桥头那家米粉店，玻璃门上贴着“招工”的红纸。老板娘系着围裙在灶台前忙碌，发梢沾着晨光。
五百块能买什么
在醴陵这地方，五百块能买二十碗加码的醴陵炒粉，能付半个月房租，还能在夜市摊买条印着卡通图案的裙子。老张攥着这笔钱在城里转悠叁天了，最终停在王桂香的店门前。他记得十年前离乡时，这姑娘扎着麻花辫在月台下挥手，火车带走了她那句“等你回来”。
“包吃住，月休两天。”王桂香擦着桌子没抬头，抹布在木质纹理间打转。她手上多了婚戒的压痕，虽然现在空着。老张咽下想问的话，把钞票塞回裤兜：“我干活实在。”
凌晨四点的蒸笼雾气
醴陵的凌晨四点，蒸笼腾起的白雾裹住两人身影。老张揉面，王桂香调馅，配合得像从未分开十年。有次搬面粉时她脚下滑，老张扶住她，围裙带子缠在一起。她忽然笑：“以前你说挣够钱就回来开夫妻店。”老张望着发霉的墙角没接话。
那五百块钱一直夹在旧钱包里，连同张泛白的照片。有晚收摊后，王桂香握着搪瓷杯轻声说：“他前年跟打工认识的姑娘走了。”茶杯在桌面留下圆形水渍，像枚没送出的硬币。
雨季来时，醴陵河水涨到桥墩。老张冒雨修好漏水的屋顶，王桂香在屋里熬姜汤。她看见桌上摊开的旧钱包，那迭钞票最上面那张，还留着当年她偷偷画的红心。
“明天我去进新碗碟。”清晨买菜时，老张往她车篮里放了个丝绒盒子。王桂香打开，是枚银戒指，正好五百块。河风吹乱她鬓发，这个沉默的男人用十年攒够勇气，把青春里弄丢的东西，用另一种方式还了回来。
现在经过老街的人常看见，炒粉店夫妻在黄昏里拌嘴今晚该放多少辣椒。玻璃窗上“招工”红纸早已褪色，倒是新贴了张结婚证复印件。五百块钱的爱情在醴陵生根发芽，长成寻常日子里一蔬一饭的温度。