狠狠插天天干
狠狠插天天干
老王蹲在自家田埂上，嘴里叼着根草，眼睛盯着那片地，眉头拧成了疙瘩。这片地，种啥啥不行，去年苞米长得跟狗尾巴草似的，稀稀拉拉。村里人都说，这地“乏”了，没劲儿了。他媳妇儿在旁边唠叨：“光瞅着有啥用？你得下狠手啊！”
“下狠手……”老王喃喃念叨着这几个字。他想起爹以前常说，伺候土地，不能老浮在面上，浇点水、施点肥就完事儿。那就像挠痒痒，不解决根本问题。土地板结了，根扎不下去，养分吸不上来，苗能长好才怪。他心里忽然亮堂了一下——对，就得“狠狠插”！不是瞎折腾，是得把力气用对地方。
说干就干。第二天天没亮，老王就扛着改良过的深锄头下了地。这活儿累人，一锄头下去，碰到硬土层，震得虎口发麻。他不管，憋着一股劲儿，一垄一垄地深翻。汗水顺着脊梁沟往下淌，衣服湿了干，干了又湿。村里有人路过，看着他直摇头：“老王，你这不瞎费劲嘛，现在谁还这么干？”老王直起腰，抹把汗，嘿嘿一笑：“地不骗人，你糊弄它一天，它糊弄你一年。”
深翻只是第一步。老王琢磨着，光把土弄松了还不行，这地“瘦”了这么多年，得“喂”点实在的。他不再图省事去买那些花花绿绿的化肥袋子，而是起早贪黑，攒农家肥。猪粪、牛粪、沤的草肥，一车一车往地里拉。那味道确实冲，可老王闻着，觉得踏实。这就像人吃饭，光吃补药不行，得有五谷杂粮打底子。他把这些肥料，仔细地埋进深翻过的土壤里，让它们慢慢融合、发酵，变成地力。
这个过程慢，急不来。眼看着别人家地里苗都蹿起来了，他这儿才刚收拾利索。心里不是不慌，但老王憋住了那股躁动。他天天去地里转，不是干看着，是观察，用手捏土坷垃，看湿度，看松软。媳妇儿说他魔怔了，他说：“你不懂，这是在跟地说话。”
转眼到了播种的时候。老王选的是耐旱抗病的老品种，没追求那些名头响亮的“高产”种子。他按照重新规划好的间距，一穴一穴，种得格外认真。播下去的不是种子，是盼头。之后的日子，他照看得更勤了。但不再是那种焦虑的折腾，该间苗时间苗，该培土时培土，一切都顺着庄稼的性子来。
夏天，雨水来了又走。别人家那些长得飞快、靠化肥催起来的苗，一场大风过后倒了一片。老王地里的庄稼，秆子看着没那么粗壮，却格外韧实，根系扎得深，稳稳站着。到了秋天，景象全不一样了。老王的苞米，棒子结得又大又实，籽粒饱满，沉甸甸地压弯了秆子。收割那天，村里好多人围着看，眼神里满是惊讶和羡慕。
粮贩子来收粮，一验品质，直接给出了最高的价钱。老王蹲在装满金灿灿苞米的粮堆旁，点了一根烟，没说话。他想起春天自己那股狠劲，那不是跟地较劲，是跟自己过去的懒办法、老思路较劲。土地是最诚实的，你糊弄它，它就给你看脸色；你实打实地投入，下到别人不肯下的力气，它就把最好的收成捧给你。
晚上，他坐在院里，对着媳妇儿说：“看来，不管干啥，都得有那股子‘狠狠插天天干’的实在劲儿。不能飘着，得扎下去。”这“狠狠插”，是决心，是找到关键处下力；这“天天干”，是耐性，是把对的事坚持下去。日子和土地一样，就这么一点一点，被实干擦亮了。