禹城500元3小时不限次数品茶,禹城叁小时500元随意品茗
最近听朋友说起禹城有个挺特别的茶局，500块钱能喝足叁小时，还不限次数续杯。刚开始我心里直打鼓——这年头哪有这等好事？该不会是拿碎茶叶子糊弄人吧？
揣着半信半疑的心思，上周六我特意跑了趟禹城。茶馆藏在老城区青石板巷子里，推门就闻到烘焙龙井的豆香，紫砂壶在博古架上排成阵列，有个穿棉麻褂子的老师傅正在给客人演示凤凰叁点头。
这钱花得值不值
老板娘接过钞票时笑了："咱家从来不做一锤子买卖，您待会儿尝尝今年的明前毛尖。"她拎来拳头大的建水陶罐，里面装着七八种茶样。我掰了片蒙顶黄芽含在嘴里，回甘像山泉似的从舌根往外冒。
头道茶选的是武夷山正岩肉桂，橙黄汤色里浮着桂花香。刚咽下第叁泡，穿香云纱的茶艺师又端来潮州凤凰单丛。我看着她用95度热水高冲低泡，突然理解为什么说好茶要配好功夫。
最惊喜的是尝到2015年的老班章，茶汤滑进喉咙像丝绸拂过。平时茶庄里这样一泡就得叁百块，今天光是这款就回了本。隔壁桌几个年轻人正在试安吉白茶，玻璃杯里竖着的茶芽像片小竹林。
时间在茶香里慢下来
窗外日头渐渐西斜，景德镇盖碗里已经换过六种茶。尝到第叁道东方美人时，我发现舌尖能辨出蜜味和果香的区别。老板娘过来添水时说起她祖父的茶山，我突然觉得这500元买到的不仅是茶叶，还有叁代人传承的味觉记忆。
有个戴眼镜的上班族在角落敲电脑，每半小时就有茶僮去给他换新茶。他告诉我每周都来这儿办公："比咖啡馆自在，500元叁小时不限次数品茶，足够我处理完积压的邮件。"
茶气氤氲中，看见墙上挂着《茶经》里的话："啜苦咽甘，茶也。"忽然想起城市另一头那些按壶计费的茶座，同样的禹城叁小时500元随意品茗，在这里却能尝遍春夏秋冬的茶山气息。
暮色染红窗棂时，我数了数茶盘里的茶渣，整整试了九种。临走时包了二两汀溪兰香，老板娘往纸袋里多塞了泡冰岛古树："下次来尝尝我们新到的荒野银针。"青石板路上回荡着脚步声，齿间的茶香还在随风飘散。