《卧室里的疯狂》努努
《卧室里的疯狂》努努
努努的卧室,大概有十平米吧。墙上贴着几张旧海报,书桌有点乱,床单是简单的格子纹。普普通通,和千千万万个年轻人的房间没什么两样。可你要是仔细听,仔细感受,就能发现那股子被关在四堵墙里的“疯狂”。这疯狂不是摔东西、不是嘶吼,而是一种静悄悄的、持续不断的、近乎灼热的能量,从他身体里渗出来,浸透了整个空间。
他坐在那张有点吱呀响的椅子上,面前是发光的屏幕。手指在键盘上敲击,声音不密,但每一下都挺实在。他可能是在写点什么,也可能是在捣鼓一段代码,或者只是在和一个看不见的对手下一盘漫长的棋。你知道那种感觉吗?就是全世界都睡了,只有你这盏灯还亮着,脑子里有个念头像只活泼的兔子,蹦来蹦去,怎么也抓不住,但又舍不得放它走。努努的状态,大概就是这样。
这种专注,本身就是一种“疯狂”吧。外头车水马龙,隔壁电视声嗡嗡响,手机通知时不时闪一下,但他好像给这十平米的空间罩了个玻璃罩子。他能在这儿一坐就是好几个钟头,水忘了喝,饭也忘了吃。你说他图什么呢?有时候他自己也挠头。可能就图那个“劲儿”,那个问题突然被想通的瞬间,那片混沌里突然透进一束光的快感。这种快感,外人看不见,但它真实存在,而且劲儿挺大。
当然,这“疯狂”也有另一面。不是所有夜晚都伴随着灵感的火花。更多的时候,是僵持,是反复。一个地方卡住了,他就站起来,在床和门之间那几步路来回走,像困在笼子里的兽。眉头锁着,嘴里念念有词,可能还在跟脑子里那个难题较劲。这时候的卧室,空气是凝滞的,连灰尘都落得小心翼翼。这种近乎自虐的执着,你说是不是也挺“疯”的?
但奇妙的是,恰恰是这间看似普通的卧室,为他提供了最宝贵的“沉浸式体验”。没有外界的评判,没有即时的打扰,他可以完全按照自己的节奏,深入任何一个他想探索的领域。好的、坏的、兴奋的、沮丧的,所有情绪都在这方寸之间发生、消化、沉淀。这房间像他的茧,而那种极致的专注,就是编织茧的丝。他在里面折腾、蜕变,外人只看到一个安静的轮廓,里面却可能是惊涛骇浪。
夜深了,窗外的灯火稀稀拉拉地暗下去。努努也许终于搞定了那个难题,长舒一口气,向后瘫在椅背上,看着天花板傻笑;也许还没搞定,但决定先向睡眠投降,带着一丝不甘钻进被窝。无论哪种,这一夜的“疯狂”都暂时告一段落。房间里只剩下均匀的呼吸声,和屏幕上或许还未保存的文档光标,在黑暗中静静闪烁,等待着下一次的唤醒。
太阳升起后,这个房间又会恢复成那个最寻常的样子。格子床单,有点乱的书桌,旧海报。昨晚发生在这里的一切,那些激烈的脑内活动,那些无声的冲锋与僵持,都不会留下任何物理痕迹。但你知道,有些东西不一样了。努努知道,那个曾经困扰他的问题,被撬开了一丝缝隙;或者他心里某个模糊的想法,被自己看得更清楚了一点。这间卧室,见证并容纳了所有静默的“疯狂”,而这些“疯狂”,正一点点地,塑造着门外的那个他。