午夜免费视频91
午夜免费视频91
老王最近总睡不好。一到半夜，手机屏幕的光就幽幽地亮起来，映着他那张略带疲惫的脸。他手指在屏幕上漫无目的地滑动，像是要在那无边无际的信息流里打捞点什么。也不知道从哪天起，那个“91”开头的数字组合，就时不时从一些不起眼的角落跳出来，像暗夜里闪烁的、含义不明的路标。
“免费的啊……”他有时候会这么嘀咕一句，声音很轻，几乎只有自己能听见。这年头，免费的东西就像路边突然掉落的硬币，你弯腰去捡吧，怕周围有人看着尴尬；不捡吧，心里又总觉得有点可惜。这种心态挺微妙的，你说是不是？
其实老王也不是真想看什么了不得的东西。就是那种深夜独有的、四下无人的寂静，会让人产生一种奇怪的念头：反正没人知道，点进去瞅一眼，又能怎样呢？这种时候，人的警惕心往往降到最低。他点开过一两次，页面跳转得飞快，花花绿绿的弹窗猛地蹦出来，关都关不及，手机瞬间就变得有些发烫。内容呢？大多是些标题唬人、内容却粗制滥造的东西，看个开头就让人觉得乏味。
可问题不单单是内容乏味。老王后来发现，手机开始变得有点“迟钝”了，总有些叫不出名字的软件后台悄悄运行，耗电量噌噌往上涨。更烦人的是，一些莫名其妙的短信开始找上门，内容不言而喻。他才隐隐觉得，那看似“免费”的入口，代价可能早就标好了，只不过埋在了你看不见的条款里，或者，就藏在你手机越来越慢的运行速度里。
我们得承认，这网络世界，太懂人心了。它精准地拿捏着你在深夜可能有的那一点空虚、那一点好奇。用“免费”作诱饵，用简单的数字代号当门牌，降低你的心理防线。你以为只是随手的一次点击，但在那些复杂的代码背后，你的每一次停留，每一次滑动，都可能被换算成某种价值。你的注意力，成了最抢手的商品；你的个人信息，成了流通的数据。这大概就是所谓的“注意力经济”吧，只不过发生在午夜，显得更加隐秘。
老王后来学乖了。再有那种“91”开头的链接跳出来，他手指头悬在屏幕上空，停那么一两秒，然后干脆地划走。他找了些别的消遣，比如听听播客，或者翻两页一直想看的书。他发现，沉下心来做点事，哪怕只是安静地听一段故事，那份满足感和踏实感，远比在那些闪烁的碎片视频里漫游要强得多。
夜深了，屏幕的光还是亮着，但内容已经换了天地。窗外的城市安静下来，只剩下零星几点灯火。老王觉得，守住自己点击屏幕的那一下冲动，就像给这纷乱的夜晚，拉上了一道实实在在的窗帘。那道窗帘后面，才是真正属于自己的、安心的空间。至于那些飘在数字深夜里、打着免费旗号的视频门牌，就让它留在那儿吧，不点开，它便与你无关。