学长一直放着不出来
学长一直放着不出来
这事儿得从我们学校那栋老实验楼说起。楼是上世纪建的，红砖墙，爬山虎爬了半面，窗户还是那种绿色的、有些斑驳的木框窗。叁楼最东头那间，以前是物理兴趣小组的活动室，后来不知道怎么就锁上了，一锁就是好多年。钥匙呢，据说一直在一位已经毕业多年的学长手里。这位学长，成了我们这届学生嘴里一个神神秘秘的传说。
“学长一直放着不出来”，这话起初是几个老社团成员嘀咕的。意思是，那间活动室，学长占着“坑”，却再也没回来打开过。里面有什么？没人说得清。有人说还剩着些老旧的仪器和泛黄的手稿，有人说早搬空了，就剩几张落满灰的破桌椅。可门锁着，一切就都成了猜测。那扇紧闭的绿漆木门，像一块沉默的碑，立在那儿，提醒着一段被“放着”的时光。
我们几个好奇心重的，有一回凑在楼道里，扒着门缝使劲往里瞧。里头黑黢黢的，隐约能看到靠墙的柜子轮廓，还有一股旧书和灰尘混合的、凉丝丝的气味从门缝里钻出来。同伴阿杰压低声音说：“你们说，这学长是不是忘了这茬了？毕业、工作、成家，忙得团团转，哪还想得起学校角落里的一把旧钥匙。” 我点点头，觉得有道理。可心里又有点别的想法——或许，他不是忘了，而是故意“放着”。
放着什么呢？放着的可能是一段他自己都没整理好的过去。也许那间屋子里，有他某个半途而废的实验项目，有他没写完就放弃的论文草稿，或者，干脆就是一堆青春期无处安放的热情和幻想。锁上门，就好像把那个不完美、未完成的自己，连同那些懵懂的尝试，一起封存了起来。不出来，就不用面对那种“未完成”的状态。这是一种拖延，一种特别的“搁置”。
这种“放着不出来”的心态，仔细想想，我们身上好像也有。电脑里那个命名为“待整理”的文件夹，塞满了各种下载了却没读的资料；手机备忘录里躺着好几条只有开头、没有后续的灵感；甚至和某个老朋友的关系，因为一点小小的别扭，就想着“以后再说”，结果一放就是好几年，渐渐淡了联系。我们都在心里给自己上了好些把锁，把一些觉得麻烦、或不知如何是好的东西，暂时地、却往往是永久地，关在了某个“老活动室”里。
前阵子校庆，据说那位传说中的学长真的回来了，西装革履，被学校请回来做优秀校友演讲。我们特意跑去看了，是个看起来很干练的叔叔。演讲很精彩，全是成功的经验和光鲜的履历。散场后，不知道鼓了多大的勇气，我们中间胆子最大的小林，竟然真的挤过去问了句：“学长，叁楼东头那活动室的钥匙，您还留着吗？”
学长愣了一下，脸上的笑容有那么一瞬间的凝滞，眼神好像飘到了很远的地方。他很快恢复过来，带着点恍然和歉意，笑着说：“啊……那间屋子啊。钥匙……估计早不知道丢哪儿了。怎么，你们想用吗？得找后勤处问问了吧。” 他的语气很自然，也很客气，把那一段被“放着”的岁月，轻轻地、彻底地，推给了“后勤处”。
后来，我们也没再去找后勤处。那扇门依旧锁着。但每次路过，我好像更能理解那种“放着不出来”了。它不一定是个贬义词，有时候，那只是一个普通人，在面对自己过往的凌乱和人生的不确定时，选择的一种暂时的安放。只是，我们得时不时提醒自己，有些门，锁得太久，里面的东西可能真的就风化了；而有些钥匙，或许该找出来，试着去开一开，哪怕只是看看，然后，真正地清空或者续写。
老实验楼要修缮的消息传出来了，据说所有旧锁都要换掉。不知道那间活动室被打开的时候，里面会是什么光景。但至少，那个“放着不出来”的状态，终于要被外力打破了。这感觉，有点像松了一口气，又有点莫名的怅然。