青草影院
青草影院
你有多久没看过星星了？不是隔着玻璃窗，也不是在手机屏幕上划过的那种，是真正的、仰起头，脖子有点发酸的那种看。我上次看，还是在老家的“青草影院”。
这名字听着挺玄乎是吧？其实就是村东头那片野草甸子。夏天草长得疯，能没过小腿肚，软乎乎的，带着一股子日头晒过的干香混着泥土的潮气。天刚擦黑，村里的老少爷们、婶子娃娃，就拎着小马扎、破凉席，叁叁两两地聚过来。没有银幕，没有音响，更没有爆米花的甜腻味儿。我们的银幕，是头顶上那块越擦越黑、越铺越大的天鹅绒毯子。
电影开场，从来没人喊“安静”。通常是哪个眼尖的孩子先“呀”一声，指着天边：“快看，那颗贼亮！”于是，所有人的目光便齐刷刷地投了过去。片子是老天爷排的，内容从不重样。今晚可能是一出壮阔的银河史诗，明晚或许就是牛郎织女隔河相望的缠绵戏码。流星是突如其来的精彩镜头，引得一片低低的惊呼；缓缓移动的卫星，则像是个沉稳的旁白，不紧不慢地划过天际。
记得小时候，我总爱躺在草里，后背能感觉到大地微微的呼吸。草丛里蛐蛐儿叫得正欢，那是电影天然的配乐。奶奶摇着蒲扇，指着那七颗连成勺子的星星，用她那带着方言的调子，一遍又一遍地讲北斗星的故事。那故事我听了不下百遍，可每次听，总觉得那勺子好像真的在微微转动，要从天上舀一勺清凉下来。
大人们很少说话，就那么静静地坐着，或躺着。白天的辛劳、田里的烦心事，好像都被这沉静的夜空吸走了。偶尔传来几句低语，也是“明天该给东头地里浇水了”，或者“你看，那几颗星连起来，像不像咱家那把老锄头？”银幕上的光，来自亿万年前，不急不躁地走着，看着地上这群短暂又忙碌的人。在这种观影体验里，时间仿佛被拉长了，心也跟着静了下来。
后来我去了城里，见识了真正的影院。巨大的滨惭础齿银幕，震得胸口发闷的音响，椅子舒服得能陷进去。可不知怎的，我总觉得少了点什么。是少了草尖扎在胳膊上的微痒？还是少了夜风拂过汗毛的清凉？或许，是少了那份“随机”的期待。城里的电影，票根上印着确切的时长和结局。而青草影院的片子，你不知道下一幕是什么，也不知道它何时落幕，全凭天意。这种未知，反而成了一种扎实的吸引力。
前阵子回家，我又去了一次草甸子。草还是那么高，只是来看“电影”的人，稀稀拉拉的，多是些怀旧的老人。孩子们都窝在家里，屏幕比星星更亮，也更近。我独自躺下，那一刻，城里的焦虑、手机里刷不完的信息，忽然变得很遥远。星光虽然微弱，却稳稳地照进眼里。
我突然觉得，那块最朴素的银幕，或许放映的才是最本质的东西。它不告诉你道理，也不提供答案，只是浩瀚地存在着，容你发呆，容你胡思乱想，容你把心里那点皱巴巴的念头，慢慢熨平。在青草影院里，你不是观众，你也是这无垠故事里，一个安静呼吸的标点。
夜空渐深，露水悄悄爬上草叶。我站起身，拍了拍裤子上的草屑。这场电影还没结束，它永不落幕，只是我该离场了。但我知道，只要那块草地还在，那片天还在，我的“影院”就永远为我保留着一个席位。哪天心里头闹得慌了，还得回来，买张用寂静和仰望支付的票，看一场老片子。