密山火车站小巷子,密山车站附近的小胡同
那条熟悉的小巷
密山火车站的小巷子，就在出站口往右一拐的地方。每次从外地回来，还没看清站前广场上接站人的脸，倒先闻见巷口烤红薯那股子焦甜的香气了。这条巷子窄得很，两辆叁轮车并排走都得互相让一让，可偏偏藏着不少老密山人舌尖上的记忆。
巷子口的王婶，在这儿卖茶叶蛋卖了少说二十年。她那只搪瓷盆边缘磕掉了好几块漆，里头的卤汁却越来越醇厚。“老汤了，”王婶总爱指着盆底说，“每天添新料，这味道才能一直留着。”附近的街坊邻居赶早班火车，总习惯来她这儿揣上两个蛋，热乎乎的刚好捂手。王婶认得不少熟客，谁不爱吃蛋黄，谁口味重爱多浇一勺汤，她都记着呢。
再往里走几步，就能看见老李的修鞋摊儿。他那摊子支在一棵老槐树底下，工具摊开在一块洗得发白的蓝布上，打老远就能听见他那只旧收音机咿咿呀呀地唱着戏。你说现在谁还修鞋啊？嘿，还真别说，老李的生意一直没断过。附近住的老人，穿惯了的布鞋舍不得扔，开线了、脱胶了，都拿来让他拾掇。赶火车的人要是遇上鞋跟掉了、拉链卡了这种急事儿，也总能在老李这儿找到救急的法子。他一边手上忙活，一边还能跟你唠几句家常，时间就这么慢悠悠地过去了。
巷子那头的光景
要说这密山车站附近的小胡同，最有意思的还是那些藏在犄角旮旯里的小店。巷子中段有家剃头铺子，门脸儿小得不起眼，可师傅的手艺是祖传的。用的还是老式推子，剪完头发给你按按肩膀，那手法，舒服得能让你打个盹儿。墙上贴着九十年代的海报都泛黄卷边了，可老师傅的客人从当年的小伙子，到现在带着孙子来，一直没断过。
傍晚时分，巷子就彻底活泛起来了。下班的人顺道在这儿带点儿熟食，放学的孩子挤在小卖部门口买零食。空气里混着炒菜的油烟味、点心铺刚出炉的蛋糕香，还有不知谁家阳台飘来的洗衣粉味儿。这些气味混在一起，说不上多好闻，却特别真实，让人心里踏实。
我有时候想啊，密山火车站小巷子这样的地方，为什么让人这么惦记？大概是因为它不像新建的商业街那样整齐划一，它有自己的脾气和节奏。这里的生意人不急着做大做强，就是守着个小摊，过着日子。你来这儿不是顾客，更像是街坊邻里。
前阵子听说这片可能要改造了，心里忽然有点不是滋味。现代化的车站广场确实需要整洁美观，可要是这些小巷子、这些小胡同都不见了，密山火车站会不会就只剩下匆匆忙忙的赶路，少了那份让人愿意停下脚步的烟火气呢？那些熟悉的吆喝声，那些几十年不变的招牌，那些一进门就知道你要吃啥的老面孔，都是别处找不到的。
下次你从密山火车站下车，要是不急着赶路，不妨也往右拐一拐，去那条巷子里转转。尝尝王婶的茶叶蛋，看看老李是不是还在那棵槐树下听着收音机。这条密山车站附近的小胡同，它不光是条通道，更像一本翻开的书，每一页都写满了普通人的生活故事。