安顺初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话
最近在安顺街头看到电线杆上贴着小广告，白色打印纸上印着两行醒目的大字："初中生陪聊服务，50元畅谈3小时"。雨水把纸张边缘打湿了，但那串数字依然清晰可见。
说实话，第一反应是难以置信。现在初中生的零花钱都这么难挣了吗？叁小时才五十块，算下来一小时十六块六，比奶茶店打工还便宜。转念一想，这价格定得实在微妙——刚好是同龄人凑得出来的数目，又恰好卡在家长不会太在意的金额区间。
藏在五十元背后的声音
我试着拨通那个号码，接电话的是个声音稚嫩的男生。"就是...可以陪你写作业，或者聊学校的事。"他语气里带着犹豫，"最近攒钱想买参考书，家里不太方便开口。"
通话背景能听见自行车铃铛声，他应该是在户外打的电话。谈到最近月考，他突然活跃起来，滔滔不绝地说起物理电路题怎么解。那瞬间我突然明白，这根本不是商业服务，而是找个由头说说话。
后来辗转联系到另一个做过这类服务的女生。她书包里总是装着两部手机，一部应付家长查岗，另一部用来接单。"有时候对方就是让我们念课本，说一个人写作业太安静了。"她翻着聊天记录，"上次有个男生订了叁小时，结果自己在电话那头写试卷，偶尔问两句英语单词。"
这样的安顺初中生50元3小时电话现象，渐渐在同学间形成默契。定价都很有讲究：叁十元太像乞讨，一百元又超出同龄人承受范围。五十元刚好是顿外卖钱，是两杯奶茶钱，是能坦然掏出来的数目。
叁小时能听见什么
你猜这种通话内容会是什么？其实特别普通。有个常接单的女生说，最长的记录是陪外地转学生聊安顺的小吃，从油炸粑说到裹卷，聊着聊着对方声音开始哽咽，说想念奶奶做的豆腐圆子。
更多时候他们像移动树洞。有个男生接过深夜订单，对方躲在被子里小声哭，因为父母又在客厅吵架。他们就这么通着电话，偶尔传来抽纸巾的声音，叁小时里说的话不超过二十句。
这些学生50元叁小时通话，早超出了商品交易的范畴。就像旧时广播电台的点歌节目，点播者点的不是歌，是借旋律传递的心事。现在孩子们用五十块钱，买的或许就是叁小时不被评判的陪伴。
观察久了会发现，这类服务通常在月考前后迎来高峰。有些学生甚至会组团订购，五六个人凑钱买叁小时，轮流问学霸解题思路。这价格分摊下来，比补习班便宜太多。
有次在虹山湖边遇见个打电话的男生，他开着免提把手机放在石凳上，边喂红嘴鸥边和对面的同学背古诗。秋末的风把湖水吹出皱纹，他忽然对着电话说："下次见面我带面包来，这里的海鸥抢食特别好玩。"
挂断后我问他为什么非要打电话，他挠头笑笑："文字聊天冷冰冰的，听到呼吸声才觉得是活生生的人啊。"
现在经过那些贴着广告的电线杆，总会多看一眼。那些正在发生的安顺初中生50元3小时电话，像是城市缝隙里长出的细藤，链接着一个个需要回应的时刻。或许很多年后，这些孩子会想起某个春天的午后，他们用五十块钱，买到了比金钱更珍贵的东西。