肇庆附近200块钱的爱情,邻近地区两百元的感情
深夜的大排档烟雾缭绕，隔壁桌的工友碰着啤酒杯说起相亲趣事。我低头刷着手机，突然弹出一条标题——"肇庆附近200块钱的爱情"。塑料椅吱呀响了一声，心里某个角落被轻轻戳中。
这话说得挺有意思。200块钱能做什么呢？在市区吃顿火锅要人均一百，买件像样的衬衫也得这个数。可偏偏有人把爱情和两百块放在一起，听着像玩笑，细想却透着生活的质感。
菜市场后门的栀子花
上个月在城西菜市场，总看见个四十来岁的大姐蹲在后门摆摊。面前就两样东西：一篮栀子花，一块硬纸板，上面拿马克笔歪歪扭扭写着"五元一束"。有天暴雨初歇，她的花被淋得七零八落，却还是仔细地把完好的挑出来捆成小把。
卖肉铺的老陈告诉我，她丈夫前年中风，医药费像无底洞。有人劝她去申请补助，她摇头："能自己挣一点是一点。"那天收摊前，有个穿工装的男人过来，放下二十块钱拿走四束花。"给我媳妇的，"他不好意思地笑笑，"结婚二十年没送过像样的花。"
我突然理解了两百元爱情的分量——不是标价，而是平凡人在生活重压下依然捧出的真心。就像那些淋过雨的栀子花，香味反而更浓烈了。
邻近地区两百元的感情，说的不就是这种相濡以沫吗？在城中村出租屋，在工厂流水线，在凌晨的快递站点。没有烛光晚餐，但夜班回来永远有热着的剩菜；舍不得买玫瑰，但药店里的膏药总会及时补上。
记得有对在肇庆打工的年轻夫妻，租的房子只有十平米。妻子生日那天，丈夫用两百块钱买了二手小冰箱，她说这是收过最好的礼物——终于不用天天跑楼下小卖部买冰水了。他们阳台上那盆薄荷，是用捡来的泡沫箱种的，却绿得发亮。
或许真正的感情从来不需要华丽包装。就像隔壁阿婆说的："我们那时候结婚，聘礼就是两斤喜糖，不也过了一辈子？"她丈夫在旁边修着旧收音机，头也不抬地接话："你那件红毛衣可花了我叁个月工资。"
现在年轻人总说不敢谈恋爱，结婚成本太高。房子车子像两座大山，却忘了感情最本真的样子。肇庆附近200块钱的爱情，不是廉价，而是提醒我们——真心比金额重要，陪伴比承诺长久。
夜市渐渐散了，工友掏出皱巴巴的两百块："明天老婆生日，给她换个小电扇。"他手机屏保是两人的合影，背景是鼎湖山，笑得特别灿烂。晚风吹来，带着西江的水汽，忽然觉得这寻常夜晚格外温柔。