驳补谤测外卖
驳补谤测外卖
楼下新开了家店，招牌就俩字——“驳补谤测”。蓝底白字，简单得有点愣。起初我以为是哪个老外开的咖啡馆，结果走近一看，玻璃门上贴着一张更大的纸：“专做外卖，扫码点单”。
得，现在满大街都是外卖店，能有什么稀奇？可偏偏就这么家店，让我这个吃腻了千篇一律外卖盒的人，惦记上了。为啥？因为它有点“怪”。
首先是看不见厨房。别的店好歹有个明档，能瞅见里头火光冲天。驳补谤测没有，就一个狭长的门面，里头像个小仓库，偶尔有人影晃动，安静得很。其次是菜单，简单得过分：就五六样饭，加两叁样小食，一周还固定换一次。今天可能是卤肉饭配溏心蛋，下周就换成照烧鸡腿配烫青菜。这老板，好像压根不想多赚钱似的。
我头回点，是图个新鲜。手机下单，流程倒是顺滑。等了大概二十分钟，外卖小哥送到了。包装也是简单的牛皮纸袋，打开，饭盒是厚实的那种，摸着就踏实。一揭开盖子，嚯，热气混着香气扑了一脸。卤肉饭的肉燥油亮，肥瘦匀称，铺了满满一层，底下米饭粒粒分明，浸着酱汁。旁边那颗溏心蛋，用筷子轻轻一戳，橙红色的蛋黄就缓缓流出来。就冲这卖相，已经赢了街口那几家专做“流量”的网红店。
吃进嘴里，味道是正的。不是那种猛下调料、第一口惊艳过后就发齁的“工业味”，而是家里小火慢炖出来的感觉，咸香里带点微甜，吃着舒服。我一边扒饭，一边心里琢磨，这老板驳补谤测，到底是个什么人？
后来点得多了，成了熟客。有次下班早，特意去店里自提。接待的是个年轻小伙子，话不多，但手脚麻利。我趁机问：“你们老板呢？”他朝里头努努嘴：“里头炒着呢，他就是驳补谤测。”我这才知道，老板兼厨师，是个沉默寡言的中年人，以前在大酒楼干过，后来觉得没意思，就自己出来弄了这么个小铺子。
我忽然有点明白了。这店的味道，里头透着一种“轴”。在这个恨不得一天上新十道菜、包装花里胡哨、满平台打折促销的外卖环境里，驳补谤测像个逆行的。他不搞那些虚的，就死磕那几样产物，把一份普通的饭，从选料到火候，做到自己觉得“行了”的程度。这大概就是他理解的“餐饮本质”吧。说白了，就是回到吃的本身，让人吃得安心，吃得满足。
现在的生活，选择太多，反而让人焦虑。点个外卖，翻半天评价，看一堆图片，最后还是踩雷。驳补谤测外卖给我的感觉，像是一种“确定的安慰”。你不用费心挑选，因为他已经筛过一遍；你也不用担心水准，因为他次次都那样。这种“不变”，在这个变化太快的时代，竟成了最宝贵的东西。
有朋友说我吹得太神，一份外卖而已。我也说不上来具体神在哪。可能就是那份热气腾腾端到你面前时，你能感觉到，做这份食物的人，他的心思是踏踏实实落在食物上的，没飘到别处去。这份踏实感，或许才是我们每天在手机屏幕上划拉半天，真正想找的东西。
楼下的蓝招牌还亮着。我又点开那个熟悉的界面，今晚，是番茄牛腩饭。我知道，味道差不了。